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LES BAS-BLEUS 



ET M. BARBEY D'AUREVILLY 



20 Janvier 1878. 

Barbey d'Aurevilly n'est pas un Orphee. Les femmes 
de lettres, fort heureusement, ne sont pas toutes des bac- 
chantes; sans quoi nous assisterions, avant peu, a une 
d^hirante catastrophe. Quelle poigne» grand Dieu! ou 
plut6t quelle trique I D^s le debut, je pourrais arrSter 
Taatear de ce terrible volume, et lui dire : « Vous pre- 
tendez, cher confrere, que, si vous ne m6nagez pas les 
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•V- : •^•iflay^^eui,:c'e5t^nrleur bien et en vertu de I'adage la- 
tin, ^£ bene amat bene castigat; c*estparce qu'en trem- 
pant leurs doigts dans Tencre et leurs bas dans Tazur, ils 
perdent toules les graces de leur sexe, — que dis-je? leur 
sexe mtoe; qu'iLS cessent d'etre femmes, et nous forcent 
de mettre au masculin ce qu'il est si doux de mettre au 
f6minin. Eh bien, que r6pondriez-vous, si une de ces da- 
mes Yous r^pliquait, les poings sur les hanches : c D6ci- 
dement, vous nous aimez trop, et les extremes se tou- 
Ghent. Nous, en ^crivant des roman^ ou des vers, des 
trait^s de morale ou des pieces de theatre, nous renon- 
gons a dtre femmes. Vous, en nous ereintant de cette 
rude faQon, vous sacrifiez au plaisir de nous Stre desa- 
gr^able les meilleures attributions du sexe fort; la galan- 
terie delicate, la courtoisie chevaleresque, la \6ghTei6 de 
main et de plume, le charme des sous-entendus, Tattrait 
des deml-teintes, Theureux melange de politesse et de 
malice. Vous vous flattez de nous corriger par vos proc6- 
d^s impitoyables; erreur! Vous nous jetez dans Timpani* 
tence finale. Au sortir de cette vol6e de bois vert, il n*y a 
pas de milieu: ou vous prendre au mot, jouer aThomme, 
acheter des lunettes, endosser une vareuse et tacher 
d'avoir des moustaches; — ou bien nous mettre au 
lit, et ce n'est probablement pas la que vous viendriez 
nous chercherl » 

Avant Barbey d'Aurevilly, d'autres ^crivains avaient 
taquin^ les bluestockings, les authoresses; mais leurs 
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coups d'^pingles ne pen^traient pas au dela de T^pi- 
derme, et il suffisait, pour les fl6chir, 

• . . Qu'une goutte du plus beau sang 
ECLt soudain fait rougir Talbtoe. . . . 

L'abb^ de F^letz, qui» dit-on, malgr6 son petit collet 
— peu mont6 — aimait passionnement les femmes, per- 
sifla tr^s spirituellement madame de Genlis, madame 
Cottinet mSme la grande Gorinne; mais, chez lui, le sel 
attique ne se change jamais en poivre de Cayenne. On di- 
rait qu'il s'attend toujours a voir, comme dans le poeme 
du Tasse, le casque des Clorindes litt^raires tomber, et 
lenrs chevBux blonds s'^pandre sur leurs ^paules pour 
lui faire honte de ses m^chancet6s. Dans le recueil, au- 
jourd'hui trop oubli6, des Melanges de litteraturey Bar- 
bey d'Aurevilly pourrail trouver de jolies pages, des lo- 
gons ou des modules de cette critique dont la tradition 
s'est perdue, ou r6criyain restait homme du monde, ou 
les fleuretsse mouchetaientd'eux-mSmes avant de toucher 
de blanches poitrines, ou Turbanit^ et la bonne compa- 
gnie se reservaient le droit des pauvres jusque dans les li- 
beries de Tallusion, les licences de Tironie ou les hardiesses 
de r^pigramme. Plus tard, Henri ou Hippolyte Delatou- 
che, qui ressemblait bien peu a I'abbe de Feletz et qui se 
posait volontiers en paysan du Danube oude la Seine, ex- 
pliquait ayec esprit sa repugnance pour le bas-bleuisme : 
— < Yoyez, disait-il He cite de m6moire) : voyez, dans 
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Faille d'un pare ou le long d'une verdoyante cbarmille, 
une jeune femme aux airs rSreurs, marchant d'un pas 
lent ou in6gal, les yeux tantot lev^s au ciel, tant5t abais- 
s6s vers la terre, les 16vres doucement agiiees comme 
pour r6pondre a un interlocuteur invisible. Demandez- 
vous quel est le sujet de sa r^.verie; si vous supposez 
qu'elle songea de chers absents, si c'est une m^re inqui^te 
de son enfant, une femme invoquant le souvenir de son 
6poux, une fiancee demandant a Dieu de proteger ses frai- 
ches amours, ou mSme une maitresse en extase devant 
la lointaine image de son prince Gbarmant, vous Stes 
6mu; vous lui pardonnez safaiblesse: vous lui savez gre 
de demeurer fld^le a ses preroga ti ves f6minines ; vous vous 
associez au mystere de ses peines, de ses tendresses, deses 
inquietudes, de ses esp^rances, de ses tristesses etde ses 
joies. Si, aucontraire, vous en Stes reduit a croire que ces 
attitudes songeuses, ces poses m^ditalives, n'ont d'autre 
objectif que d'aligner deux hemistiches, de poursuivre 
une rime rebelle ou de combiner les situations d*un ro- 
man, bonsoirl Le charme est rompu, la grAce disparait 
sans etre retnplacee par la force; la femme abdique 
au profit d'un 6tre equivoque a qui vous 6tes 
tente d'ofifrir une prise de tabac en lui disant : c Mon 
Cher confrere, en usez-vous? » On prisait encore en 1828; 
mais Delatouche ne prisait pas les femmes qui aimaient 
mieux faire g^mir la presse que leurs adorateurs. 
Il'faut avouer pourtant que nous sommes bien incon- 
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s6quents! Si nous allons (style Victor Cousin) faire visite 
a une femme, si nous lui parlous litterature, et si elle 
nous repond que son petit derniera lacoqueluche, qu'elle 
soupQonne sa cuisini^re de faire danser Tanse du panier, 
ou qu'elle ne comprend pas comment sa voisine, avec 
6,746 francs de rentes, pent avoir chevaux, voiture, la- 
qaais galonncs et table ouverte, nous sommes offusques 
par cette conversation baoale comme par une atteinte a 
noire dignite, a notre esprit, a notre gotlt, a notre supe- 
riority intellectuelle ou a nos pretentions litteraires. Si 
elle nous donne brillamment la r^plique, et si, de r6pli- 
que en riposte, elle arrive a penser qu'elle serait capa- 
ble, lout corame nous, de versifier ses souvenirs, ses 
douleurs ou ses rSves, de raconter une touchante 
histoire ou de traduire ses experiences dans un re- 
man d'analyse, il nous sembie qu'elle marche sur nos 
briseeset qu'elie s'enlaidit de tout ce qu'elle nousprend. 
Cependant, que d*excuses possibles ! que de circonstances 
altenuantesl II y a d'abord une question bien vulgaire, 
mais que tel ou tel incident pent rendre digne d'interet. 
Yoila une femme spirituelle, distinguee, instruite, dou^e 
d'une imagination active; ses parents se sent mines, on, 
grace au malheur des temps, elle n'a pas de quoi faire 
61ever ses enfants. Moins heureuse que mesdames Patti 
et Nilsson, elle ne possMeaueun million dans son gosier. 
On ne lui a enseigne ni un art, ni un metier, ni une 
pcience. Que fera-t-elle? Des sottises? Non, un livre; 
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vous me direz que Tun n'empSche pas Tautre; mais, en- 
fin, de deux maux mietnt vaut choisir le moindre. Se- 
conde bizarrerie : Nous aimons la litterature, n'esl-^jepas? 
Et, si notre passion est malheureuse, raison de plus 
pour qu'elle s'obstine; c'est notre sp6cialit6, notre glo- 
riole, notre ridicule peut-6tre, notre plaisir ou noire tour- 
ment, le centre de nos pens6es, I'insaisissable foyer de 
notre vie int^rieure; or, ce qui nous d^plalt chez les 
femmes auteurs, c'est justement ce qui nous rapproche 
d'elles. Nous trouvons tout simple qu'elles sculptent 
comme mademoiselle de Fauveau ou la duchesse Golonna, 
qu'elles chantent comme madame Garvalho, qu*elles tou- 
chent du piano comme madame Massart, qu'elles soient 
peintres comme Rosa Bonheur, tragediennes comme 
Rachel ou comediennes comme madame Plessy. La 
litterature seule leur est interdite. Est-ce a cause des 
doigts tach6s d'encre? Mais, premi^rement, je ne vois 
pas que la terre glaise ou la vessie pleine d'huile soit 
beaucoup plus propre; secondement, on enestquitte a 
I'aide d'un pain de savon et d'un flacon d'eau de Portu- 
gal. Enfin noirceur pour noirceur, et les femmes peuvent 
nous en infliger de bien plus cruelles ! — aimez-vous 
mieuxque les doigts se noircissent en toivant une lettre 
de jour de T An ou en rddigeant une note de blanchisseuse ? 
Ge qui serait plus juste, ce serait de limiter les 
genres qui conviennent aux femmes, et dont on leur 
conseillerait de ne pas sortir. La poesie intime, par 
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example, Tel^gie aux longs habits de deail, ne sont- 
elles pas essentiellement f^minines ? Ne rappellent-^Uejs 
pas les noms de madame Dufresnoy, de madame Des- 
bordes-Valmore, de madame Amable Tasta? En lisant 
Lamartine on toat autre po^te contemporain, ne som- 
mes-nous pas parfois amends a penserqu'ilsn'ont jamais 
plus de charme, que jamais ils ne s'infiltrent plus 
stirement dans les secrets replis de notre coeur, que 
lorsqu'ils se fhninisent, lorsqu'ils expriment et ont 
Tair de ressentir ce que ressentirait a leur place une 
femme bien dou6e ? Et le roman ? ici je n'ai pas besoin 
de preuves, d'exemples et de noms. La vraisemblance 
me suffit. Si j'etais artiste, si mon ^poque ett conserve 
le gotlt des allegories, et si j'avais a repr6senter le 
Roman, je le peindrais sous les traits d'une femme, et 
11 me semble que je I'apergois d'ici : pale, d'une beauts 
foudroyante et foudroy^, un pen maladive, des formes 
exquises, mais amaigries par quelque myst^rieuse souf- 
france, de grands yeux d'une couleur ind^cise, humides 
commes'ilsse baignaient sans cesse dans Tinfini, cher- 
chant Vau deld des choses et gardant une vague 
expression de surprise, comme s'ils revenaient d'un 
voyage 6trange ou s'ils ^talent 6tonn6s du contrasteentre 
la grandeur de leurs visions et les petitesses de la r^a- 
lit^ ; la bouche esquissant un sourire que les regards 
d^mentent, les 6paules chastement voil^es comme poiir 
nous dire que, vivant d'imagination, elle veut laisser a 
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rimagination plus de prise. Done, si le Roman est 
femme, pourquoi rinterdirions-nous a ses soeurs? Elles 
s'y retrouvent en famille, et lorsqu*elles en font leur in- 
terpreter il iui sufflt de parler leur langue. 

(]e sera la,'eneffet, une de mes objections a la m^ 
thode trop exclusive et irop exp6ditive de Barbey d'Au- 
revitly. Comment admettre que les femmes n'aient pas 
le droit d'ecrircdes romans, elles qui, pour pratiquer ce 
genre de lilterature, n'ont pas a d^placer, comme nous, 
toute une partie de leur activity intellectuelle et morale, a 
se p^netrer d*un r6le, a apprendre ce qu'elles vont dire, 
comme des acteurs qui vont entrer en sc^ne ? Presque 
toutes les femmes distingu6es, intelligentes, aimantes, 
sensibles, comme on disait autrefois, incomprises, comme 
nous disions jadis, sup6rieures a leur entourage et a 
leur destin^e, passent leur vie a c6toyer un roman. II 
arrive souvent que les deux paranoics vont jusqu'au 
bout sans se rejoindre. Gelles qui marchent et regardent 
constamment droit devant elles, font tout le trajet sans 
apercevoir leur dangereuse et seduisante compagne, ou 
sans paraitre la remarquer. Mais qui pourrait r^pondre 
de la curiosity des filles d'five? Cost si vite fait de 
tourner la tSte a droite ou a gauche — a gauche surtout, 
le c6t6 du coeur, — d\ichangcr un mot avec la voya- 
geuse inconnue qui ne demande qu'a rompre la glace, de 
se rapprocher d'elle en faisant quelquespas hors de cette 
grande route dont les horizons n^onotones et les perfec-i 
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tions rectilignes lassent la patience et agacent les nerfs ! 
D^s lors, Yoila la femtne en possession de son domaine, 
jouissant d'un merveilleux accord entre ses aptitudes et 
son ouvrage. Que de superiorites sur nous, que de res- 
sources qui nous manquent ! Que de facult6s naturelies 
et que de richesses acquises ! tout ce romanesque que 
nous epanchons au dehors, que nous d^pensons en me- 
ntie ou en grosse monnaie, que nous ne rougissons pas 
de d^classer et souvent de salir, et que nous finissons 
par perdre dans le tumulte des affaires ou sous le joug 
de la n^cessite, ello le recueille pr6cieusement en elle- 
mSme pendant les heures de d^soeuvrement et de soli- 
tude ; elle Taccroil chaque jour de ses Economies de la 
veille ; elle en fait le confident de ses secrets, le conso- 
lateur de ses griefs, le complice de ses faiblesses, le pr6- 
curseur de ses revanches. Tandis que nous nous ruinous, 
elle thesaurise; elle a des d^licatesses que nous ne 
connaissons que par oui-dire, des jsubtilit6s qu'elle sait 
rendre naturelles, des finesses de tact qui effeuilleraient 
nne sensitive sans. la faire souflfrir, des ing^niosit^s qui, 
sous notre plume, paraltraient tiroes par les cheveux, 
des variations, des nuances, des m6andres, des t^nuit^s 
de sentiment qui nous persuadent parce qu'eile y croit, 
un irresistible melange de v6rite et de chim^re, de re- 
tenue et d*abandon, de cojiuetterie et de negligence, de 
sinc6rit6 et de paradoxe, qui la personnifie dans son 
CBUvre. Qui, le roman est bien a elle ; quand il passe en 
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des mains plus lourdes, c'est qu'elle nous le prSte ; 
heureux ceux k qui elle pr^te en m^me temps quelque 
chose de ses qualit^s, et surtout de ses d6fouts ! 

Est-ce a dire que rien ne soit vrai dans le volume de 
Barbey d'Aurevilly? Assur6ment rion, et on 6prouve, 
en le lisant, de singuli^res alternatives der^volteet d'as- 
sentiment. On est tour a tour stup6fait, irrit6, chann6» 
ahuri, fatigu6, amus6, desorient^, exasp6r^, subjugu^, 
convaincu. Seulement, il y a une distinction que mon 
formidable confrere n'a pas, selon moi, assez clairement 
pr^cis^e. Quand les femmes, a qui nous permettons la 
po^sie intime et le roman, comme les m6decins permet- 
tentaux estomacs faibles le chocolat et les blancs de 
volaille, — quand les femmes, dis-je, franchissent cette 
limite, lorsqu'elles abordent la m^taphysique, la These, 
rhistoire philosophique, la politique, les questions so- 
ciales et tout ce que M. Jourdain accusait de brouilla- 
mini et de tintamarre, ol\! alors, je cesse de les d6fendre ; 
je les livre a la massue d'Hercule d'Aurevilly ; elles per- 
dent toutes les graces de leur figure pour devenir des 
tdtes de Turc a Tusage de ce poignet inflexible. Alors 
commence, dans toute Tacception d^sobligeante de ce 
barbarisme brit^nnique, le veritable bas-bleuisme. Si 
je ne me trompe, le bas-hleuisme n'est pas le fait d'avoir 
ecrit et public un livre. Rattach6 a son Etymologic, qui 
nous explique la couleur de ces bas, — t parce que, 
d^s le temps de Pope, il y eut a Londres des femmes 
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qui, a force de preoccupation intellectuelle, en 6taient 
arrives a ne plus faire leur toilette et portaient des bas 
comme tons les cuistres d'Angleterre, » le bas-bleuisme 
consiste moins dans la production litt6raire que dans 
ses accessoires et dans ses annexes, dans une certaine 
mixture ou decoction de bel esprit, de faux savoir, 
de lectures indigerees, de pretentions transcendantes, 
de p6dantlsme a dutrance, de penchant au serieux, au 
gourm^ ou au d^braill^, a la discussion, a la conference^ 
au factice, a toutes les yariet6s de ruolz ou de chry- 
socale, au m^pris, reel ou simule, pour les exigences 
dela vie ordinaire, pour les vulgarit6s bourgeoises, 
pour la guenille des Femmes savanies, et aussi pour les 
attributions f^minines, pour les Elegances mondaines, 
pour les futilit^s charmantes qui sont a Texistence de 
la femme ce que les dentelles sont a sa robe. II reside 
surtout dans une affectation perp6tuelle a confondre les 
sexes, a usurper les attitudes, les poses, le langage, les 
passions de rhdmme de lettres, a parler de son collabo, 
de son Jlldu d*6diteur, de sa cgnaille de directeur, des 
vingt-cinq centimes la ligne que Ton donne a cette 
grande girafe de Sterna, a jouer les gamins, les rapins, 
les blousards, les bourreaux des cranes, les boulevar- 
diers, les irreguliers, les professeurs d'argot ou de 
langue verte. Une fois sur ce terrain, je suis absolument 
de I'avis de Barbey d'Aurevilly. Oui, c'est la le bas- 
hlemgme dans toute sa laideur morale, sociale et physi- 
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que. Mais qa'ilreliseson volume, ou seulement la table 
de son volume. Voyons, cher confrere ! les images que 
je viens d'accumuler avec trop de surcharge sont-elles 
applicables a tous les noms que vous alignez ? 

Nous void en plein dans les chicanes que je veux 
adresser a Tauteur des Bas-Bleus. II frappe fort ; 
frappe-t-il juste ? Avanl tout, je suis choqu6 de ce 
pSle-m31e qui r^unit sous le mSme titre, presque 
au verso des mSmes pages, des femmes dont les 
unes avaient le droit de dire aux autres : < Qu'y 
a-t-il de commun entre vous et moi ? » — Madame 
Swetchine et madame Louise Collet ; Eugenie de GueOn 
et madame Marie- Alexandre Dumas ; madame Graven et 
madame de Saman; Tauteur de Robert Emmet et la Cosa- 
que ! 1 1 Barbey d'Aurevilly aura beau me dire que, s'il 
les a rassembl6es, 11 ne les a pas confondues; qu'it a es- 
say6 de les traitor selon leurs m6rites, ou du moins 
selon son opinion sur leurs m^rites ; je lui repon- 
drai : < Vous ne triompherez pas de mes scrupules ; 
11 y a la un je ne sais quoi qui me blesse dans 
mes susceptibilites d'homme du monde, comme si 
je rencontrais dans le m6me salon un nombre 6gal de 
bonne et de mauvaise compagnie, comme si je voyais 
des joues virginales et des fronts pudiques forces de 
rougir au contact d*un regard 6honte ou d'une toilette 
tapageuse. D'aiileurs, mSme dans cette distribution de 
ouanges et de blames, de compliments et de sarcasmes, 
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de doucears et de cruaut^s, je remarque une in6gallt6 
que Ton pourrait appeler en latin iniquity. Gertes, je ne 
sais pas suspect a I'endroit de George Sand ; je le suis 
si pea, que son ^iteur, qui est le mien, — si parva 
licet... —refuse, depuis desann^es, de publier ce que 
j*at ecrit sur, pour ou contre la chatelaine de Nohant ; 
mais, franchement, quand Barbey d'Aurevilly nous 
dit: c Le style, qui sauve tout, le style qui emp^che, dans 
madame de Stael, qu'Oswald, avec ses bottes a glands, 
Corinne avec sa harpe, ne soient des gravures de TEm- 
pire, le style conservera-t-il les inventions de madame 
Sand, de cette femme qui n'eut pour tout genie d'inven- 
tion que d'etre malmari^, bohdme et d^mocrate, et qui 
n'a jamais que ces trois sources d'inspirations ; le mau- 
yais manage, le cabotinage et la mesalliance, par haine 
du noble et amour de Touvrier ?... » — Lorsqu'il 
ajoute : c Elle a cette chance, pour son bonheur litt^- 
rairedu moment, de n'avoir pas d'originalit^... Comme 
son style est couUml ! disent les bourgeois (ils ne le di- 
font jamais du style de Barbey d'Aurevilly!) — c'est 
leur eioge suprtoe. Ils ne se soucient gu6re dece qu'il 
charrie de limon, pourvu qu'il coule; car madame Sand, 
qui a Tabondance, n*a pas la correction. Avez-vous ja- 
mais demand^ a Th6ophile Gautier, qui 6tait un gram- 
mairien, ce qu'il pensait de la grammaire de madame 
Sand ? Mais le bourgeoisestcommelesanguilles; il ne hait 
pas la vase ; il est mieux la-dedans. Qu'est-ce que cela lui 
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fait, des fautesde francais ?... » — N'est-ce pas le cas 
de s'6crier aveclasagesse des nations : < Qui vent trop 
prouver ne prouve rien I » et de se demander s'il s'agit 
vraiment da I'auteur ^Andrt et de Mauprat, de Valen- 
tine et du Marquis de ViUemer, des premieres Lettres 
d*un Vot/ageur, de ces Nouvelles exquises, — Lavima, 
la Marquise, Metella^ — d'an style si charmant et si par 
que, an bout d*an demi-si^cle, elles conservent encore 
lear fraicheur id^ale et leur parfum? J'en veux parti- 
cali^rement a cette page, parce qu*elle me gate les 
bonnes v^rit^s que Barbey d'Aurevilly adresse a 
M. Thiers sous pr^textede rapprocher et d'assimiler deax 
physionomies, deux talents places, selon nous, aax 
deux extr^mit^s contraires de Tintelligence bumaine et 
de Tart contemporain; M. Thiers, e'est-a-dire tout ce 
qu'on pent imaginer de positif ; trop positif pour Stre 
jamais superlatif; George Sand, c'est-a-dire toutce qu*on 
pent rSver de chim^rique. L'idole du Bourgeois, c'est 
M. Thiers, et non pasdu tout madame Sand, dont la repu- 
tation s'est faite par les artistes, par les ateliers, par les 
utopistes, par les femmes, par la jeunesse, par Tardente 
generation de 1830, par une 6pid6mie de passion et de 
paradoxe; madame Sand que Joseph Prudhomme, admi- 
rateur, ami, client et sosie deM. Thiers, repousse comma 
inqui^tante pour ses immeubles, alarmante pour son 
foyer domestique, dangereuse pour la vertu de Z6- 
lanire, et trop press^, 4ans ses id^s subversives, pour 
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lui laisser le temps de donner des lei^ns au Poavoir. 

N'importe! Je ne pais r^sister au plaisir de citer quel- 
qnes lignes, en gaise de protestation contre cet engoue- 
ment postliume qui vote a ce grand ou petit coupable 
des adresses, des couronnes, des monuments, et donne 
son nom a des rues, sans doute pour le recompenser d'a- 
voir tout sacrifie a Tenvie de reprendre sa place. 

c M. Thiers, le fquiriquet du mar6chal Soult, a plac^ 
ses pattes de mouche historiques sous la garde du fier 
piedestal de Napoleon, au bas duquel ii les a ecrites... 
Qaand madame Sand sera oubli6e (?), on lira encore 
M. Thiers, parce qu'il a parl6 de Napoleon. L'insecte a 
bien choisi son chSne!... M. Thiers a toujours triom- 
ph6 de la t^te de mulet des bourgeois par le prud'kom- 
misme!... » 

Cette bizarre in6galit^ de poids et de mesures ne se 
borne pas, dans les Bas-Bleus, a George Sand. On s'y 
heurte a chaque instant, avec accompagnement d'impr6vu 
et de surprises. Ainsi, je I'avoue, sion m'avait demand^, 
avantqaej'eusseouvert ce livre : c Quelles sont les deux 
femmes c^l^bres que Barbey d^Aurevilly, le catholique 
intransigeant, Tautoritaire absolutiste, doit, selon vous, 
avoir le plusmaltrait6es?>J'auraisr6pondasans h6siter : 
Madame de Stael et madame de'Gasparin; madame de 
Stael Tennemie intime de Napol6on, la fiUe enthousiaste 
deM. Necker, la huguenote doubl6e de libre-penseuse, 
la discoureuse en turban, Taieule ou la belle-m^re 
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de la politique aa canap^, da parlementarisme, da 
Ub^ralisme, lesquels, de yieilles. coaches en nouvelles 
coaches, ont enfant^ rath^isme et le radicallsme! 
Madame de Gasparin, la protestanle mystiqae, belle 
ame veave, si respectable qa'on ne se pardonnerait 
pas de s'ennayer ea la lisant. Eh bien ! non, c*est toat 
le contraire. Le rude jouiear est lout piiel pour Corinne 
au cap Mis6ae, tout sucre pour les Horizons qu'il a Tair 
d'aimer comme son prochain. En revanche, 11 me semble 
bien dur pour madame Craven. II etlt suffi, je crois, de 
laisserentrevoir qu'il n'6tait pas impossible qu*unjuge de 
mauvaisehumeurfAtenclin a declarer que peut-^tre la 
pieuse et noble dame a vait affaibli, en publiant trois romans 
mediocres, I'immense effet du Recit d'une Sosur. Ailleurs, 
Barbey d'Aurevitly exag^re la distance entre madame So« 
phieGay et sa fille, madame J^mile de Girardin. Le Moqueur 
amoureuXj la Duchesse de Chaieauroux, le Manage soils 
^Empire, Anatoley sont tr6s superiears, comme naturel 
et invention, a des logogriphes plus ou moins spirituels, 
tels que le Marquis de Ponianges et la Canne de M. de 
Balzac. Je^ pourrais multiplier ces exemples. J'aime 
mieux dire un mot, en finissant, du style, ou pour par- 
ler plus exactement, de la langue de M. Barbey d'Aure- 
villy. J'en dirais volontiers ce que Royer-Collard disait 
de la Ghambre de 1831 : « J'en ai vu de meilleures, j'en 
ai vu de pires; je n'enai jamais vu de pareilles. » G'est 
vify c'est amusant) c'est parfois empoignant; mais a quel 
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prix? Sans m'arrftler a I'inexplicable luxe de majuscules 
quel'auieurdes^aj-B/cM^ devrait laisser a cet excellent 
M. RosellydeLorgues, je veuxciter un 6chantiilonde cette 
prose hachee, tourment^, incidentee^ violent^e, h^riss6e 
den6ologismesetde parentheses, tellementsurmeneepar le 
trop robuste 6crivain qu'elle en devient poussive ou qu'elle 
s*abat en jetant quaire eclairs, comme le cheval de Ma- 
zeppa. On dirait un usurier serrant son d6biteur a la 
gorge, afin de lui faire rendre un louis pour un 6cu, 
ou b!en un infirmier forgant son malade d'araler 
uiie triple dose d*^m6tique pour le d6barrasser une bonne 
fois de toutes ses humours peccantes et de toute sa bile : 
— « fitre male, c*est pour elle ce qu*6talt ^tre vif pour 
cet Allemand, qui, voulant prouverqu'll T^tait,. sautait 
par la fendtre avec la l^g^ret^^ d un boeuf . Madame Stern, 
(Daniel Stern, la comtesse d'AgouU) a chaques6cheresse 
ou a chaque froideur de sa plume, se dit : Suis-je assez 
mk\e comme cela?... £t comme, a ses yeux, parmi les 
hommes les plus males, dans Tordre intellectuel et mo- 
ral sont les plus savants, les plus philosophes, les 
plus puritains, elle se fait, a bras raccourci, savante, 
philosophe, puritaine. Savante, elle avale le HoUandais, 
facheuse pilule ! Philosophe, ellesebeurre d'AUemand jus- 
qu'au noeud de la gorge, — et jedis bien, car elle doit avoir 
la pomme d*Adam, cette male fepme-la!... Gymnastique 
qui doit 6tre fatigante, n'est-ce pas? Mais que voulez- 
yoi|s? il faut 6tre l^omme ! II faut devenir, en se travail- 
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lant, de nerveuse une mascl^e, et de femme qui pouvait 
plaire, un Stre d^plaisant qui n'est pas mdme un homme 
d6plaisant. II faut enfin que le chameau (!!!) passe a tra- 
vers le trou d'ane aigaille! Mais la nature des choses 
est la plus forte : il n'y passera pas!... » Oaf! 

Maintenant, si j'avais a me prononcer sur le fond 
mdme de la question, je renverrais les parties dos a dos, 
comme les tribunaux qui jugent une affaire de separa- 
tion de corps. Je condamnerais les bas-bleus a passer 
dix ans sans rien imprimer, et j'en connais qui, par 
cette trdve ou cette gr^ve, 6pargneraient a leurs vrais 
amis bien des embarras. J'internerais Barbey d'Aurevilly 
dans une petile ville de province, k Castelnaudary ou a 
BrianQon (remarquez que je ne dis pas Garpentras), ou 
il n'entendrait parler que de la baisse des soies, de la 
cherts des vivres, des assiduit^s de M. Isidore chez ma- 
dame Chaboulard, des chapaux de madame la notairesse^ 
des receptions de M.lesous-pr6fet ouduperdreau achete 
au march6 par la servante de M. le percepteur. Apr6s 
quoi, un genou en terre et les mains jointes, il demande- 
rait a se r^concilier avec la litt^rature feminine, et a 
venir, rue du Bac ou quai malaquais, se jeter aux pieds 
de ses victimes. 
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Pevpier 1878. 

Malgr6 le vers c616bre d' Alfred de Musset, j'ai toujours 
admire et envi6 les hommes de talent, de savoir et d'es- 
prit, qui, se mefiant des dimensions de leur verre, ai- 
ment mieax boire a ces larges coupes que les generations 
se transmettent de main en main sans les ^puiser jamais, 
lis font pour les ecrivains illustres ce que Ch6rln et d'Ho- 
zier ont fait pour le blason ; que dis-je ? lis remplissent 
aupr^s de nous un r61e analogue a celui que jouerait un 
sage conseiller, un Mentor, qui, voyant un tils de famille 
prSt a se d^grader dans des babitudes grossi^res et des 
intimites de bas etage, replacerait sous ses yeux ses titres 

1. Montesquieu, $a vie et ses asuvres, par M. Louis Vian. 
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de noblesse. Pour moi, en lisant Touvrage de M. Loais 
Vian, je ne pouvais me d^fendre d'un mouvement de 
d6pit, et j'avais envie de m'^crier : « Est-il possible, 
quand on a de pareils ancStres, de jeter tant de boue 
sur ses armoiries?... » A un autre point de vue, n'y a- 
t-il pas quelque chose de bien int^ressant dans ces 
^changes entre un nouveau venu qui cherche sa voie 
et un genie consacre par le suffrage universel ? La pro- 
tection de celui-ci recompense I'abn^gation et le zhle de 
celui-la. Le disciple est utile au maitre en renouvelant 
le bail de sa gloire ou en disputant aux premieres 
ombres de Toubli des beaut^s inoubliables. Le maitre 
rend service au disciple en devenant son parrain, en 
associant un grand nom a un nom encore obscur, 
en le soutenant de son appui, en le fortifiant de son con- 
tact, en Teclairant de sa lumi^re, en errant pourle lec- 
teur une illusion pr6cieuse ou le reflet ressemble a un 
rayon. 

Vous savez comme moi que, dans ce xviii® si6cle qui a 
eu tant d'esprit et qui en a fait un si mauvais usage, 
rhistoire litt6raire a reconnu quatre points culminants, 
qu'elle a salu6 au-dessus de toute autre quatre grandes rc- 
nomm6es; Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu 
et Buffon. II a ^t^ de mode, dans ces derniers temps, de 
leur adjoindre Diderot. Si, malgr6 tant d'in6galites, de 
violences, d'impiet6s et de boursouflures, on se decidait 
\ adtnettre l>uteur de Jac^ties le Faiafiste au Qi^i^Q 
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rang que les quatre autres, et s'il fallait, pour completer 
son arriere, rogner qaelqae chose sur leur part, ce se- 
rait peat-^tre Montesquieu qi^i y perdrait le moins. 
P^ous vivons desormais dans une telle familiarity avec la 
Nature, que M. de BafTon nous parait avoir trop de man- 
chettes pour nos sabots. Rousseau n'est qu'un d^clama- 
teur^ et son style tant yant6 ne supporte pas Tanalyse. 
On aura beau fdter, amplifier, c^l^brer, diviniser le cen- 
tenaire de Voltaire; jamais, jamais, cette honteuse et 
odieuse apotb6ose ne pr^vaudra contre Tanatheme de la 
yeritable France qui ne pent dorenavant voir en lui que 
le Frangais naturalist Prussien, le flatteur du roi de 
Prusse, le pan6gyriste de Rosbach, Tinsulteur de nos 
arm6es, etqui, ayant a subir Topprobre desa statue, 
serait forc^ de lui donner pour cortege celles de Fr^d^ 
ric, de Guillaume et de Bismarck. Montesquieu est plus 
intact, du moins dans les parties vraiment durables de 
son (euvre. Ge n'est pas sa faute, si, en servant de pr6- 
curseur et d'initiateur a la science politique, 11 a fait tant 
de d^testables ^coliers. Son merite est d^avoir devin^, 
cinquante ans d'avance, que Tancien regime frangais 
etait condamne et se condamnait a mort, que, pour ma- 
nager la transition et adoucir la secousse entre cet ago- 
nisant volontaire et un avenir inconnu, il fallait cher- 
Cher un trait d'union, regarder a droite et a gauche dans 
le pass6 et dans le pr^nt, se renseigner aupr^s des 
peuples plus avanc^s en experience ou en sagesse, pr^- 
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parer, en an mot, les Elements d'un droit constitution- 
nei oil disparaitraient les abus et les privileges, ou la 
monarchie se restreindrait sans s'affaiblir, comme ces 
malades qui se r^forment pour ne pas mourir ; ou chaque 
classe de la soci6t6 nouvelle trouverait Temploi de ses 
aptitudes, le but de ses ambitions, la limite de ses prero- 
gatives et le type de ses devoirs. 

Pr6curseur ou fondateur de la science politique en 
France, Montesquieu peut-il aussi Stre regard^ comme 
un des pr6curseurs ou promoteurs de la Revolution ?Oui 
et non. Qui, car il a hardiment rompu avec recole de 
Bossuet. II n'a pas fait remonter le principe d'autorite 
assez haut pour dominer et contenir ces passions bu- 
maines, ces explosions populaires qui se cbargent, a un 
moment donne, de dejouer les calculs des sages et des 
habiles, d'opposer a la prudence des accommodements 
on a la moderation des doctrines la brutalite des fails, 
d'emporter en un jour dans un tourbillon defeu, de lave, 
de fumee et de poussiere les programmes combines dans 
le silence du cabinet au nom et au profit d'une huma- 
nite cbimerique. Non ; car, pour conjurer cette Revolu- 
tion fatale et son eifroyable lignee, il etit suffi de s'en 
tenir a la lettre ou .plut6t a Tesprit de Montesquieu, de 
pratiquer ce qu'il conseille, de se meiier de ce qu'il re- 
doute, de sinterdire ce qu'il blame, d'operer avec lui le 
triage parmi les institutions theocratiques, monarchiques, 
absolues, aristocratiques et democratiques, de faire 
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passer, comme les coareurs dont parie Lucrece, son tes- 
tament ou son flambeau aux mains de Louis XVI, de 
Turgot, de Malesherbes, de Malouet, de Louis XVIII, de 
Royer-Gollard, du comte de Serre, de M. de Martignac, 
de M. Guizot, de M. de Tocqueville, sans jamais per- 
mettre qu'il ftlt confisqu6 par les Mirabeau et les Sieyes, 
les Danton et les Robespierre, les Manuel et les La 
Fayette, les Ledru-RoUin et les Gambetta. Pour ne citer 
qu'un seul exemple, nous aurions ^chapp6 a Tborrible 
l^pre du suffrage universel, si no9 l^gislateurs avaient 
relu et m6dit6 ce passage de V Esprit des Lois : c II y a 
toujours dans un £tat des gens distingu^s par la nais- 
sance, la richesse et les bonneurs. Mais s'ils ^talent con- 
fondus parmi le peuple, et s'ils n'avaient qu'une voix 
comme les autres, la liberty commune serait leur escla- 
yage, et ils n'auraient aucun int^rSt a la d^fendre, 
parce que la plupart des resolutions seraient contre 
eux. » 

Yoila pour le politique aux vues justes et profondes ; 
Yoici le moraliste spirituel et fln : c Dans ce tribunal on 
prend les voix a la majeure ; mais on dit qu'on a re«- 
connu par experience qu'il vaudrait mieux les recueillir 
a la mineure, et cela est assez naturel ; car il y a tr^ 
pen d'esprits justes, et tout le monde convient qu'il y en 
a nne infinite de faux. » — Piquante yerite que nos ma- 
jorites radicales finiront par rendre proyerbiale a force 
d'abuser de la tyrannic du nombre, et queCasimir Dela^ 
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vigne, cent ans plus tard, a traduite en an vers presque 

c^lfebre : 

Lea sots, depuis Adam, sont en majority I 

Mais Yoas connaissez le goflt ou plutot la passion de 
notre epoqae. Discuter les Letlres persanes, ^tadier 
YEsjnit des Lois, analyser la Grandeur et la Decadence 
des Romains, passer rapidement devant le Temple de 
Guide, signaler les bizarreries d'un siecle oil les plus 
beaux genies, pour se mettre au diapason.de leurs con- 
temporains, se croyaient obliges de devenir a pen pr^s 
bStes et de payer un tribut au froid libertinage de Tima- 
gination et des sens, c'est assur^menl une chose excel- 
lente, et peut4lre Thistoire litt^raire ne devrait-elle pas 
exiger davantage ; car, si les souverains, les hommes 
d*Etat, les hommes de guerre, existent surtout par leurs 
actes, les 6crivains ne se survivent que dans leurs oeuvres. 
Nous ne sommes plus de cet avis. La curiosite domine en 
nous ce pur d6sir de s'instruire qu'on pourrait appeler 
le platonisme de rintelligence. Nous ne voulons pas 6tre 
enseign^s, mais renseign^s. II en est dessocietes vieillies 
comme des enfants et des vieillards, ces deux extremes 
qui se touchent. Elles croient n'avoir plus rien a ap- 
prendre dans le domaine des idees, et, chacune de leurs 
experiences ayant ressembl6 a un mecompte, il leur arrive 
fr^quemment de rendre la science acquise responsable 
des illusions perdues. 



k 



MONTESQUIBU, SA VIE ET 8SS (EUVRES 25 
D6s lorSy elles pr^f^rent I'anecdote k Tanalyse, comme, 
sur an autre terrain, elies pr^f^rent le roman a Thistoire 
et le portrait visible a I'^tude int^rieare. Elles veulent 
qn'on leur montre par le dehors Thomme dont le& on- 
yrages ne leur racontent pas la vie, ou, si elles le soup- 
^nnent d'avoir gliss6 dans ses Merits demyst6rieusesr6- 
T^lations sur lui-m6me, elles demandent qu'on leur donne 
la clef de cette ecritoire a secrets, qu'on les aide a recon- 
naitre les traits du personnage sous la plume de Tauteur, 
qu'on leur fasse voir la soudure entre ce qu'il cache et 
ce qu'll laisse deyiner. A vrai dire, le penchant indivi- 
duel de nos illustres ne s'accorde que trop bien avec 
cette manie collective. D6ja, au d6but de ce si6cle, rabb6 
de F61etz raillait finement < ces philosophes qui, ne 
voyant rien au monde de plus int^ressant que leur per- 
Sonne, aimaient tant a parler d*eux-mSmes, a mettre le 
public dans la confidence des plus petits Episodes de leur 
enfance, des plus minces particularlt^s de leur origlne, 
des plus insipides details de leur vie mat^rielle, et ne 
comprenaient pas qu'une belle page sur un fond d*id^es 
gen^raies est mille fois pr6f6rable a tons ces comm^rages 
autobiographiques. » 

Peut-Stre I'ing^nieux abb^ mettait-il un pen d*exag^ra- 
tion dans ses ironies. Pour Marmontel par exemple, 
Sainte-Beuve a tr^s judicieusement remarqu^ que les 
Incas, Belisaire^ et mfime ClSopdtre, t ok fid Vaspic 
de VaucansoTiy > — ne peuvent plus pr^tendre qu'aux 
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aumdnes de Toabli, tandis que ses Mimoires nous 
offrent maint chapitre vivant, naturel, vrai, plein de 
fralcheur et de jeunesse. Quant a Montesquieu , si 
sup^rieur sur 4ous les points a Marmontel« il ne 
saurait m6me dtre mis en cause ; il a peu parl^ de 
iui ; ses biographes, ses panegyristes, ses critiques, ses 
d^tracteurs, fiddles a Pancienne m^thode ou obeissant 
aux exigences et aux pruderies acad^miques, ont n^glig6 
presque tons ou d6daign6 de chercher Montesquieu ail- 
leurs que dans leur biblioth^que. lis n'ont vu et jug6 
I'Mifice que par le peristyle, la colonnade et la coupole, 
sans s'inqui^ter de savoir s'il ne renfermait pas de petits 
appartements. Nous ne saurions done assez louer M. Yian 
d'avoir suppl66 a ce qui nous manquait, de nous avoir 
point et racont6 Montesquieu, afin qu'il nous soit plus 
facile et plus agr^able de le lire, de le.bien comprendre, 
de nous familiariser avec Iui, de Taimer un peu plus 
sans Tadmirer un peu moins et de profiter de ses logons 
sans nous croire toujours forces de suivre ses exemples. 
Quel est le compliment qui nous va le plus au cceur, a 
nous que notre extreme inferiority n'empgche pas de ren- 
contrer parfois quelque indulgente lectrice? — / a present 
que je vous connais, j'aurai plus de plaisir a lire yds 
ouvrages. > — On pourrait r^sumer dans cette aimable 
phrase le m^rite et le charme du livre de M. Yian. II me 
repr^sente ce lien invisible qui unit Touvrier a Toeuvre, 
r^crivain a T^crit^ rhomme a rtoivain^ et dont il faut 
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reconnaitre toute la valeur, pourvu que rorgueil person- 
Del n'en fasse pas un cable. Si, comme nous le dit 
M. Yian, Montesquieu est plus approuv^, critique ou cit6 
que lu, s'il fait partie, non pas, a Dieu ne plaise! de ce 
bataillon sacr6 auquel personne ne touche, mais de ce 
groupe d'immortels qu'on laisse volontiers reposer dans 
leur immortality monumentale, si un libraire a pu dire 
recemment a M. Yian : c La moiti^ de Montesquieu est 
morte avec Tancien regime, et Tautre est entree dans nos 
institutions; en sorte qu'ii n'y a plus lieu de le r^impri- 
mer, > cette esp^ce d'abandon sans diminution de gloire 
doit ^tre surtout attribute a un effet de distance. Mon- 
tesquieu ^tait trop loin de nous; nous en 6tions trop s6- 
par6s, non seulement par le chiffre des ann^es et des dates, 
mais par Tabsence d'informations sur les rapports de ce 
qu'il a fait et v^cu avec ce qu'il a 6crit et pense. Dire 
que M. Yian a rapproch^ de nous Montesquieu, que, 
grace a ses recherches, a ses soins, a ses trouvailles, 
Tauteur de VEsprit des Lois semble revivre parmi nous, 
reprendun corps et un visage, nous tend une main, et, de 
Tautre, nous indique le rayon de T^tag^re ou son oeuvre 
restait trop intact, ce serait deja lui decerner an assez 
bel 61oge ; il en merite plusieurs autres. 

Ce qui me frappe dans ce volume, c'est Texacte me- 
sure qu'a observ6e M. Yian entre Tanalyse et le recit, 
entre Tid^e et le fait. II ne pouvait, apr^s tout, parler de 
Montesquieu comme il aurait parl^ du mar^chal de 
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Saxe. II devait bien i^crire les details de cette existence 
peu connue en marge de V Esprit des Lois ou des Lettres 
persanes; mais il ne fallait pas que la marge devint 
toute la page. Lisez les d^licates Etudes sur [les trois 
principaux ouvrages de Montesquieu, tr&s heureusement 
intercal^es par M. Vian dans I'ensemble de cette biogra- 
phie a laquelle ils servent de point de rep^re; vous 
trouverez ensuite plus d*agr6ment dans les r^cits et les 
anecdotes qui nous montrent Montesquieu, c de la tSte 
aux pieds, avec ses habits, ses moeurs, ses livres et son 
temps », — qui nous font m6me entrevoir un petit bout 
de ses pantoufles et un pan de sf robe de cbambre. P6- 
n^Cfez, avec M. Vian, dans ces en-dessotis ou Thomme 
vrai reprend ses droits, ou la galantferie tient une place, 
ou Teminent prosateur commet des vers detestables, ou 
la sociability mondaine alterne avec les travaux du 
moraliste, du publiciste et du penseur ; vous revien- 
drez ensuite avec plus d'attraits a ces livres, que To- 
rigine gasconne et la physionomie bordelaise de I'illus- 
tre ^crivain m'engageraient presque a ddfmir : « Un 
grenier a sel sur une cave pleine des meilleurs crus de 
Bordeaux. > 

Suivrai-je pas a pas M. Vian? Non, le parcours serai t 
trop long, et la tache serait superflue. A quoi bon redire 
ce qu'il a si bien dit, refaire ce qu'il a si bien fait ? 
J'aime mieux prendre son ouvrage pour point de depart, 
e3sayer de mettre en regard Montesquieu et son si^cle. 
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rechercher rapidement ayecvous I'iniluence bonne on 
mauyaise qa'ils ontexerc^e Fun sur I'autre. 

Dans un chapitre du Ghiie du Christianisme, que je 
n'ai pas sous les yeux, Montesquieu, dans le c^I^bre 
quatuoT dont nous parlions tout a Theure, est repr^sent^ 
commele y6ritable grand homme, — < parce qu'il a ^t6 
le plus Chretien. > — D'apr^s Chateaubriand, Voltaire • 
et Rousseau ne pouyant Stre consider6s que comme des 
d^istes — et encore ! — Tun enfi^yr^ de haine centre la 
Religion cbr6tienne, Tautre gonfl6 de requisitoires centre 
le dogme au profit de la. Nature, restent BufTon et Mon- 
tesquieu. Buffon n'est qu'un chr^tien d'apparat. Sa reli- 
giosity ou son respect simul6 pour r£glise n*est qu'affaire 
de biens^ance, de costume, quelque chose comme le sen- 
timent de dignity et le gotLt du solennel, qui lui d^fendent 
d'^crire autrement qu'en habit brod6 et ayec des den- 
lelles a sesmanches. Montesquieu est fonci^rement Chre- 
tien, en ce sens qu'il reconnait la necessity du Christia- 
nisme, qu'il gloriiie sa morale, qu'il ne yeut pas d'une 
society et d'une legislation ou n'auraient pas p6netre les 
sues bienfaisants de r£yangile. > A notre grand regret, 
il nous est difficile, apr^s ayoir lu Touyrage de M. Vian, 
de partager rillusion de^rauteur du Genie du Christia- 
nisme. Comme chez Buffon, je ne yois chez Montesquieu 
qu'un Chretien de conyenance, et, pour ainsi dire, de 
precaution. Le wm* sifecle oflfre ce caractfere spe- 
cial que la Religion y est encore une puissance et une 
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institation en cessant d'etre une croyance. Si elle ne lie 
plus les consciences et les ames, elle conserve des at- 
taches yisibles, offlcielles, et, aubesoin, desmoyensd'ac- 
tion qui obligent rindividu a compter avec elle et a se 
tenir en garde contre ses propres hardiesses. Elle a des 
mandataires qu'elle charge de prot^ger contre ses agres- 
seurs cette foi qa'eux-m6mes ont perdue. De la, chez 
ceux-ci, le singulier melange de timidity et d'audace, 
d'hypocrisie et de malice, le soin permanent de dis- 
simuler la poign^ de Tarme dont les coups vont 
ebranler Tarche sainte. Seulement, dans ce groupe hos- 
tile, il y a de notables differences. II y a les acham^s 
comme Voltaire, les passionnes comme Jean-Jacques, 
les forcen^s comme Diderot, les positifs comme d'Alem- 
bert, les slides et les sosies comme Helv^tius et d'Holbach, 
les c6r6monieux comme Buffon et les convenables 
comme Montesquieu. Un jgentilhomme, grand propri^- 
taire, president a mortier, ne pouvait pas faire au bon 
Dieu la m^me guerre que ce diabolique ou simiesque 
Arouet, qui s'6tait octroy^ a lui-m6me la mission d'e- 
craser Vinfdme et avait fait de son impiet6 une des con- 
ditions de son influence, ou que ce miserable Rousseau, 
sorte de outlaw volontaire qui associait ades inspirations 
de g6nie Tame d*un laquais et les haines d'un plebeien. 
Non, mais regardez-y de pr6s. Dans ses 6tincelantes 
Lettrts persancs, Montesquieu, au risque de gater son 
oeuvre, a plac^ ses^pigrammes anti-chr6tiennes — et vice 
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versdy — sous le patronage de ces scenes voluptueuses 
et sensaelles ou il traduisait le Goran a Tusage des bou- 
doirs, et ouRoxane, Zachi et Zulm^, end^shabill^galant, 
donnaient la r^plique aux piquantes satires de Rica. 
Glissons aa plus vite sur le Temple de Guide, le Voyage 
a Paphos, 6galement indignes da g^nie de T^crivain et 
de la gravity da magistrate tristes prodalts d'an paga- 
nisme d'arri^re-saison qui n'a plus les graces 16g^res 
d'Anacr^on ou de TibuUe, pages pesamment 6rotiques 
on le lion se fait carlin, ou I'aigle copie les pigeons de 
Gyth^re, et qu'il faut bien se garder de comparer aux 
peintures de Boucher, de Watteau ou de Fragonard, mo- 
dules, dans un mauvais genre, de seduction et d'61e- 
gance. L'Hisioire de la grandeur et de la decadence des 
Bomains, le Dialogue deSylla et d'Eucrate, demeurent en 
dehors de la question. Aussi bien, le vrai Montesquieu 
est tout entier dans YEsprit des Lois. II n'y a pas, dans 
ce beau livre, un seul trait visible, une seule attaque di- 
recte centre la Religion. Mais le Ghristianisme en est 
absent; les lois n'oht pas besoin de lui; elles d^rivent 
d'autr^s orlgines, elles s'appuient sur d'autres soutiens ; 
ou, si elles Tacceptent, c'est a titre d'auxiliaire, comme 
n^cessaire ou utile au bon ordre, a la s^curit^ des 
citoyens, au maintien de Fautorit^ politique, mais 
nullement comme clef de yot]lte, comme messager 
d'une r6y61ation surnaturelle qui enseigne aux con- 
sciences toutes les notions du bien et du mal, comme 
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cr6atear d'ane loi morale ant^rieure a toutes les lois et a 
tous les codes. 

Gela est si vrai que Vindex de la cour de Rome fat un 
des cauchemars de Montesquieu, et cet Episode suffirait 
au succ^s de Touvrage de M. Yian; car ii ^tait impos- 
sible de le racoQter d*une faQon plus vive et plus pi- 
quante. Comment rappeler ces tribulations^ d'un grand 
esprit dans son contact ou dans son conflit avec Tor- 
thodoxie catholique, sans songer a M. Cousin? Lui aussi 
eut une peur bleue de Vindex, et, dans sa frayeur ou se 
mdlait un grain de comique, il proposait de substituer, 
d'att^.nuer, d'assouplir, de retoucher, de changer des 
phrases, jusqu'a ce que la terrible Congregation tti con- 
tente. Des phrases ! Quoi de plus e& quoi de mieux pour 
caract6riser ces apparences dont on n'a pas la r6alit6, ces 
formes auxquelles manque le fond, ces draperies dont 
on n'a pas le corps, ce corps dont on n'a pas Tame, cette 
biens^ance ext^rieure qui cache la negation et le vide ? 
En pareil cas, il est rare que la fin ne soit pas correcte. 

— « Le president (Montesquieu) a r^pondu au cur6 
que son intention 6tait de faire tout ce qui convenait a 
un honnSte homme dans la situation ou il se trouvait. > 

— Ici je m'arr^te et je m'incline. La vie et les oeuvres 
appartiennent aux hommes ; la mort n'appartient qu'a 
Dieu. 

Peut-6tre M. Vian me trouvera-t-il s6v6re pour celui 
que je suis d'autant plus enclin a appcler son heros que 
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son livre oflfre tout Tint^rfit d'an roman, G'est que les 
vaincus out le droit d'etre plus susceptibles que les 
vainqueurs. C'est que chaque Jour ajoute a mes griefs, 
non pas, Dieu merci I centre Montesquieu, que j'admi- " 
rais et que M. Vian va me faire relire, mais centre ce 
pr^tendu droit constitutionnel qui n'a rien constitu6 que 
le gachis, le chaos et la ruine. Montesquieu reste intini- 
ment superieur a ses successeurs, a ses disciples, a ses 
illegitimes h^ritiers'qu'il n*aurait accept6s que sous b6- 
n^fice d'inyentaire. II n'en est pas moins vrai que les 
hommes du xviii^ si^cle, mSme les meilleurs, — 
philosophes, penseurs, 6crivains, publicistes, econo- 
mistes, — se sent fatalement tromp^s en donnant pour 
cortege a leurs etudes preparatoires des constitutions a 
venir et des societ^s nouveiles, tant5t Tindifference reli- 
gieuse, tantot rimpi6l6 voltairienne, tantot les amorces 
sensuelles d'une litt^rature pa'ienne. Aii lieu de com- 
prendre que leur rapture avec les abus et les vices de 
Tancien regime les ramenait a TEvangile, et que la loi 
divine pouvait seule leur donner la force de vaincre tout 
a la fois ce qu'ils attaquaient et de contenir ce qu'ils 
aliaient ^manciper, ils ont men^ de front et sur une ligne 
parallMe la guerre a J6sus-Ghrist, le d^chainement des 
passions, la surexcitation des id6es et les programmes 
de r^forme sociale. Qu'en est-il r6sult6?. C*est que, les 
idees et les passions se servant mutuellement de com- 
plices et manquant de tout correctif et de tout centre^ 
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poids, la foule a pr6vala centre T^lite, lai bite contra Tes- 
prit, la traduction grossi^re et sanglante centre le texte 
spirituel et sens6, la Revolution centre la r^forme. L'ha- 
Tnanit6 invitee a jouir et dilivree de Dieu a brutalement 
d6chir6 les pages ou la sagesse humaine essayait de 
supplier la foi apr^s Tavoir d^molie. Rica et Usbeck 
sent les anc^tres de M. About et de M. Francisque Sar- 
cey. Les gros sous du suffrage universel finissent par 
monnayer les loui^ d'or de Montesquieu. Les constitutions 
revues ou entrevues par I'illustre 6crivain aboutissent a 
la R^publique de 1878. Un slecle de dechirements, de 
calamites, de crimes,, de destructions et de larmes laisse 
en suspens tout ce que les habiles avaient cru resoudre. 
On lit avec un s6rieux plaisir le Montesquieu di^ M. Vian; 
on le lit dans le plus beau pays du monde, sous un ciel 
d'une lirapidite merveilleuse, en face d'uri paysage f6e- 
rique, a dix pas d'une plage comparable a un bain de 
soleil. On ouvre sa fenetre, et on entend une effroyable 
musique, encourag^e par une municipality radicale. 
C'est la Marseillaise, ce contresens, cet anachronisme 
et cette honte, applaudie par une multitude immonde, 
jouee par une demi-douzaine d'ophicl6ides et de trom- 
bones et lanc^ comme un d6fi a cette colonic bienfai- 
trice, a ces aristocraties ^l^gantes et chai'mantes qui ont 
invent^ Cannes, qui Font cr6ee, qui la font vivre, qui Ten- 
richissent, et a qui il suffirait de faire leurs malles et de 
se diriger vers la gare pour rendre ce pays insense a sa 
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znis6re et a son neant. Dans ces mom^ts-la, on se de- 
mande tout bas si la Legislation primitive et les Soi- 
rees de Saint-P^tersbourg ne sont pas pr^f^rables a V Es- 
prit des Lois. 

Cannes, fSvrier 1878. 
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31 mars 1878. 

Je voulais attendre, pour vous parler de ce vo- 
lume, la stance de reception de M. Victorien Sardou 
a TAcademie frauQaise. La vanite etant, comme chacan 
salt, le p6ch6 mignon de mes confreres, je comptais lear 
donner un Jbon exemple et faire acte d'humilit6 en of- 
frant a mes lecteurs Toccasion de comparer mon article 
au discours de M. Charles Blanc et de mesurerla dis- 
tance qui s^pare un academicien d'un feuilletoniste. 
Mais celte stance, annonc^e d'abord pour la fin de 
fevrier, parait ^tre retardee ; on n'en pent prevoir 
ou fixer la date; et, au fait, quel est le maniaque qui 
pourrait se pr^occuper de ce detail? N'a-t-on pas des 

1. Drames et Com^dieSf sixi^me volume de Pedition com- 
plete. 



JOSEPH AUTRAN 37 

int^r^ts plas graves ? Qu'est-ce que Teloge d'un Eminent 
po^te, le soavenir d*uii homme de bien, aa milieu des 
spectacles grandioses, fortifiants, consolants, 6difiants, 
rassarants, balsamiques; salubres, splendides, que Ton 
prodigue a nos regards, et oii se combine tout ce qai peat 
Clever nos ames, rebausser Tid^al d'un grand peuple, 
foumir aax si^cles fatars des modMes d'^qnit^ et d'abn6- 
gatioQ r^publicaines, recbaafTer notre patriotisme, exalter 
notreorgaeil national, inspirer Ten vie d'etre leplus faible 
poar mettre encore mieux en relief les g6n^rosit^ da 
plas fort ? D*aatre part, si uoas en croyons des indiscre- 
tions d'6ditears et de libraires, il faut se r^signer a penser 
que r^re de prosperity prodlgiease, pr^par^le 14 octobre 
et inaagar^e le 13 d6cembre, se borne a des effets mate- 
riels, et n'a pas encore p^n^trd dans le domaine des in- 
telligences : 

ViY« la R^publiqne ! elle est aimable et pure ; 
Notre f61icit6 sous ce regime est sAre ; 
Donter de ses bienfaits serait lui faire injure. . . 
II fant, pour n'y pas croire, avoir ToreiUe dure ; 
n enrichit manoir, ferme, chaumi^re, cure, 
Au-dessus du bon Dieu place la creature, 
Dans Voltaire et Sarcey cboisit notre lecture, 
Sans nous parler du ciel euseigne r£criture, 
' Donne toute licence k La caricature, 

Dissipe en se jouant cbaque sinistre augure, 
Defend la liberty centre la dictature, 
Prot&ge I'industrie, embellit la Nature, 



38 NOUVEAIJX SAMEDIS 

D'an nouvel &ge d'or noas ofiFre la teinture, 
Veat que nous ayons tous h6tel) chevaux, Yoiture, 
Sur les l^vres du pauvre ^toufife le murmure, 
A tout 6tre yivant prepare sa p&ture. . . 
Mais sa bonti s'arrdte k la litt^ratore I 

d'ou il suit que jamais les deroirs de la critique ne fa- 
rent plus ^yidents ; qu'elle manquerait a sa sp^cialit^ la 
plas pr6ciease si elle n'essayait de r^tablir un moment 
la proportion entre les choses qai, a force de bruit, 
s*indemnisent de n'avoir pas six mois a yivre et les 
oeavres qae la certitude de darer console de ne pas faire 
de bruit. 

Gar Yoila ce qui nous rass^r^ne a la fois et nous impa- 
tiente ; c*est cette esp6ce de parall61isme ou plut6t d'an- 
tagonisme ou les creations les plus ^ph^m^res de nos pas- 
sions les plus mis6rables se pavanent aux places d*hon- 
neur, accaparent Tattention publique, m^tamorphosent 
le dernier des dr51es en un personnage important, attrou- 
pent les badauds, absorbent la presse, font assaut de 
boniments, de grosses caisses et de fanfares, et le pren- 
nent de haut avec les productions les plus pures, les 
plus nobles, les plus viyaces, de Timagination et de 
Tesprit, du talent et de Tart, provisoirement rel^gu^s 
dans les salles d'attente. Le 9 mars 1848, lorsqu'un public 
d'^lite, arrach6 pour deux heures aux angoisses de la 
politique et aux rumours de la rue, applaudissail avec 
entbousiasme la premiere representation de la Fille 



i 



JOSEPH AUTRAN 39 

d'Eschyle^ on se montrait, dans les avant-sc^nes et 
dans les loges, des hommes, a pea pr^s inconnus la 
veille, dont cette revolution insens^e venait de faire 
nos seigneurs et maitres. Etaient-ils assez gonfl^s 
de leurs r6centes grandeurs? Assez cr^t6s sous leurs 
cbapeaux a larges bords? Assez carres dans leurs habits 
noirs? Assez cambr^s sousleur echarpetricolore? Assez 
6tal6s sur leur fauteuil officiel? Assez champignons sur 
leurs nouvelles couches? Assez convaincus deleur supe- 
riority sur ce pauvre po^te dont les beaux vers avaient 
peine a se £aire ecouter entre un couplet de la Marseil- 
laise et un ^croulement de barricade? Trente ans ont 
pass6; on a oubli6 mSme le nom de ces heros improvises 
par le delire populaire, de ces hommes d'Etat dont Tin- 
capacite et I'impuissance, apr^s avoir fait couler des flots 
de sang, devaient nous livrer au c^sarisme ; et r£)tude 
antique esttoujours jeune; M^ganire n'a pas une ride. 
Eschyle et Sophocle peuvent se reconnaitre et se r^con- 
oilier sous les traits de leur filleul. Pas unefeuille ne s'est 
detach^e du laurier tragique; les doigts du Temps ont 
gliss6 sur ce marbre sans en ternir la blancheur, sans 
en alt^rer le contour. Que serait-ce, si notre po^te, au 
lieu de cette nonchalante modestie qui le rendait plus 
sympathique et plus aimable, avait eu cette force de 
Tolonte, cette vocation et cette nostalgic th^atrales qui 
caracterisent MM. Dumas et Sardou; s'il n'etUt laiss^ a la 
Gom^dte-Frangaise ni tr^ve, ni repos, jusqu'a ce qu'elie 
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etii repris, comme il en a 6te soavent question, la Ftlle 
d'Eschyle avec tous les honnears das a sa beaate, a son 
m^rite et a son rang? Mais lai-mSme nous le dtt dans an 
sonnet charmant : 

Je n'ai jamais couru la fortune des planches, 
On dit que le th^dtre est le plus beau des arts; 
Je n'ai jamais aim6 ce jeu, plein de hasards, 
Oiiles efforts tromp^s demandent des revanches.,.. 
Thalie a beau chanter-et rire aux boulevards, 
Je resiste & T^clat de ses belles dents blanches, 
Et, dans les flots de sang versus par les poignards, 
Je laisse Melpomene ensanglanter ses manches... 

Quoi qu'il en soit, ce qui ne s'est pas fait se fera tot ou 
tard; j'aime a le croire pour I'honneurde notre theatre, 
tant de fois compromis, et des lettres, si souvent humi- 
li6es, d61aiss6es ou abaiss6es. Tdt ou tard,' la Fille d*Es- 
chylcy et, avec elle, son digne fr^re, Don Juan de Padilla, 
que je vous pr^senterai tout a Theure, prendront place 
dans le repertoire, entre Remani et la Fille de Bolaitd. 

Ce volume se divise en deux parts presque egales ; 
rin^dit, et les pieces d^j a connues: ici, la Fille d^Eschyle 
et le Cyclope; la, Don Juan de Padilla, les Noces de 
Thitis, le Sonnet, le Roi d* Aries et le Dialogue entre deux 
ombres. Faute d'espace, je ne parlerai cette fois que de 
rinMit. 

II y a quinze ans, quand parut le Cyclope, si heureu- 
sement et si fid^l^ment imit^ d'Euripide, je remarquai — 
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et je n'avais assar6ment pas le m^rite de la d^couyertOy — 
qae letroisi^me des tragiques grecs, moins religieux que 
philosophiqae, plas proche yoisin de Socrate que d'Aris- 
tophane, avait rompu ayec la phase hi^ralique, oa sa- 
cerdotale. Dans Escliyle et mdme dans Sophocle, rhomme 
est si pr^s des dieux que la responsabilit6 humaine s'ef- 
face dans Tinteryention diyine. On ne salt ou fixer la 
limite et le point de separation entre la terre et I'Olympe. 
Le souffle tragique descend dela montagne sacr6e, enye- 
loppe dans un nimbe d'or les personnages du drame, et 
circule sur le theatre jusqu'a Theure supreme ou un d6- 
noAment surnaturel affirme cette abdication de Thuma- 
mX6, doming et absorb^ par les puissances immortelles. 
Dans£uripide, rien de pareil. G'est un malin a qui pour- 
rait d^ja s*appliquer le ceci tuera cela^ tant de fois 
r^p^te depuis lors. Yolontiers il traduirait la mythologie 
en m^taphysique, — que dis-je? en com^die, en parodie 
et en satire. Sa religion est accommodante et narquoise. 
Si elle rapproche encore le dieu et Fhomme, c'est a mi- 
cdte, sur un terrain neutre ou Timmortel, a force de se 
familiariser ayec le mortel, finit par se confondre ayec 
lui. Le proc6d6 dont Voltaire abusera centre le christia- 
nisme sous des costumes turcs, babyloniens, am6ricains, 
cbinois ou paiens, Euripide en use plus sobrement, 
mais plus stlrement, centre le polytheisme, qu'il se plait 
a amoindrir, a naturaliser, a raisonner, a assouplir, a 
persifler, a dissoudre, a rel^guer dans la coulisse, pour 
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que nos passions et nos actes, d^barrass^s de leurs li- 
si^res celestes, remplissent librement ce vide, reprennent 
tout lear ressort et redeviennent maitres de la sc6ne. 
G'est cette nuance de familiarity moqueuse que nous 
retrouvons dans les Noces de TMOs. Je ne crois pas me 
tromper en supposant que Joseph Autran, au lendemain 
du Cyclope, mis en gotlt et invite a la r^cidive par cette 
veine comique que lui recommandait T^l^gance de la 
forme et qui convenait si bien a sa nature doucement 
ironique, a sa bonhomie d^licatement malicieuse, saa~ 
poudr^e de sel attique, fut amene a.toire cette jolie fan- 
taisie, batie sur la pointe d'une aiguille, mats une de ces 
aiguilles qui creent la dentelle de Malines. Jupiter, Apol- 
lon et Neptune, amoureux comme trois simples mortels 
et m6me ciomme trois imbeciles, font un doigt de cour a 
Thetis, la plus belle des N6reides. Fllle ou petite-fille de 
d6esse, Th6tis n'en est pas moins femme depuis la racine 
de ses cheveux blonds jusqu'a la pointe de ses petits 
pieds; femme, c'est-a-dire coquette; uneC61im^ne aqua- 
tique ! Le pauvre P616e, souverain apocryphe d'un 
royaume a peu pr6s grand comme Tarrondissement de 
Barcelonnette, P616e, qui serait bien a plaindre s'il n6- 
gligeait son premier accent aigu, semble avoir fort peu 
de chances en presence de ce trio de dieux. Mais Chiron, 
le plus sage et le plus spirituel des centaures, trouve 
un moyen pour faire pencher la balance en favour du 
roi de Phthie, son ami intime. II revele aux trois dieux 
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an secret qa'il a la dans Tavenir et dans an yieax papy- 
ras pr^historiqae. — « L'^poax de Thetis, qael qa'il soit, 
diea oa monarqae, aara an fils plas grand qae lai. > 

La-dessas, Jupiter, Apolion et Neptane battent en re- 
traite. lis ne se soucient pas d'etre d^trdn^s par ce mys- 
tdrieax enfant, illastre et yainqnear avant de naitre. 
Chiron a bien raison de s'6crier : 

Vive le coeur humain des hommes et des dieux ! 

Gependant Thetis ne se rend pas encore ; dans ane sc^ne 
charmante, elle caline, latine, taqnine son amoareax, 
assez naif poar accepter aapr^s d'elle le rdle de patiio et 
ne la contredire sar aacan point. A la fin, il change 
de syst^me, poarsait Thetis fagitive, et la prend dans 
an filet, saaf a avoir plus tard maille a partir avec elle. 
Une coquette prise dans an filet ! G'est Stre vaincue par 
ses propres armes. Elle commence par se facher et finit 
par dire oui. Ce fils, sup^rieur a son p^re, vous Tavez 
d6janomm6: c'est Acbille. Chiron se chargera de son 
Vacation, et Hom^re naitra tout expr^s pour le chanter. 
J'ai entendu reprocher au po^te d'avoir trait6 un pen 
trop les dieux de TOlympe a la fagon d'Offenbach, c'est- 
a-dire sans faQon. II y a pourtant cette difference que, 
dans le r6pertoire d'Offenbach, la mythologie devient 
grotesque, et que, dans les Noces de Thitis, elle ne 
cesse d'etre divine que pour rester po^tique. A tout 
prendre, en prdtant k ses dieux un langage humain, en 
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lear attribuant des passions humaines, Joseph Autran 
accepUit la tradition da paganisme, qui, mdme avant 
d'arriver a la p^riode de dissolution et de doute, avait fait 
de ses fables trop riantes le prelude, Texcuse et le module 
des p^chds les moins celestes et des amours les moins 
id6ales. Dans cette fantaisie a laquelle Tauteur 
n'attachait pas sans doute beaucoup d'importance, * il 
n'a ni d6figur^^ ni travesti, ni bafou6 les dieux. II les 
a pos^s ^n personnages de comMie ; ce qui devait, sauf 
leur respect, s'accorder bien souvent avec leurs galantes 
6qaip6es et leur sp6cialit6 de coureurs d'aventures. Gette 
com^die, ath^nienne toujours, 616gante qtuxnd mime, 
s'entremSle de bouff^es de lyrisme qui suffiraient a Ten- 
noblir et ou le po^te en belle humeur — j'allais dire le 
grand seigneur en goguette, — retrouve ses parchemins 
et ses armoiries : 

«( Voici, yoici les jours oii, sur la mer immense, 

Le r&gne de VM psieible recommence, 

Oil la rumeur des vents et le fracas des flots 

N'inspirent plus de crainte aux heureuz matelots I 

Yoici les soirs de calme oii Tonde avec paresse 

Entoure de baisers noire lie qu'elle presse... 

De ce temps enchants c^l^brons les douceurs ; 

Chantez la mer qui dor^. n vo' [lio h, A mes scBurs ! 

Dites le jour brillant, dites la nuit limpide, 

Dites surtout Th6tis, la blonde N6r6ide, 

Thetis aux dents de perle, aux bras purs, aux doux yeux, 

Qui font rdver d*amour les hommes et les dieux I » 
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Et plus loin : 

a Aq son des harpes et des lyres, 
F6tons, ayec les flots chantants, 
La d^esse aoz charmants sourires, 
Celle qu^invoquent les nayires 
Quand ils demandent le beau temps ! 
» EUe aime la metamorphose, 
Les changements capricieux : 
Sachant imiter toute chose,'- 
De zephyr elle se fait rose, 
Et d'hirondelie astre des cieux. 
En yain le rot de Thessalie 
M6dite sa captivity. 
Admirons, mes soeurs, sa folie I 
Dans les liens de sa beaat6 
Cest elle-m^me qnilelie !... 

On le voit, nous sommes toujours dans le voisinage de 
Paros, et, si le marbre n'est plus dieu, il n'est pas en- 
core cuvette. 

Pour appr^cier toute la flexibility de ce talent po^- 
tique, 11 sufGt de passer brusquement des Noces de 
Thiiis a Don Juan de Padilla. G'est passer d'un extreme 
a Fautre. On est presque tent^ de se demander si, dans 
les Nocetf le po^te n'a pas fait descendre les dieux un 
peu trop baS) et si, dans Don Jttan, 11 n'a pas 61ey6 les 
hommes un peu trop haut. Mais, gardons-nous bien de 
nous plaindre de ce dernier exc^s ! il est trop rare en 
tons temps, trop ph^nom^nal de nos jours, et, cette fois, 

X**«*** 3. 
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ce n'est pas Offenbach, son groupe et son public, que 
nous rencontrerons sur notre chemin. Le Don Juan de 
Padilla noas offre, dans toute sa grandeur, le type du 
drame h^roique. Ce drame ou ce genre a des incony6- 
nients que je vais indiquer avec une amicale franchise, 
et des avantages qu'il sied de proclamer avec une pro- 
fonde sympathie. Les inconv^nients sont de deux sortes ; 
d'abord, le sens admiratif auquel il s'adresse est de ceux 
qui se fatiguent et s^epuisent le p(us vite. Telle est notre 
faiblesse, que, pour atteindre a ces hauteurs, pour nous 
mettre a Tunisson de ces gigantesque victoires de Thon- 
neur sur la passion, du devoir sur la nature, nous avons 
besoin d'un effort, et que, si cet effort se prolonge, 
il se traduit bientdt en lassitude. Le plus vulgaire spec- 
tateur du parterre tressaille au « qu*U movrid t > du 
vieil Horace. Faites de ce qu'il mouriii! une lrag6die en- 
ti^re, et les esprits les plus chevaleresques refuseront de 
vous suivre. En outre, il n'en est pas de I'^pisode des 
Communeros espagnols du xvi« si6cle comme de ces 
ev^nements tout d'tme piece, ou Thistoire et la l^gende 
se font d'avance complices des Amotions du theatre, et ou 
se r^sument avec ^clat tant5t les luttes d'un peuple cofttre 
la domination 6trang6re, tantdt ^le r6veil de la liberte, 
confisquee ou opprim^e par un despote. II faut une cer- 
taine Evolution d'id^es et de souvenirs pour se figurer 
bien clairement le patriotisme espagnol rdvolt6 centre 
le futur vainqueur de Pavie, Jeanne la Folle servant de 
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centre an moayement national et personnifiant mienx 
qne son flls Vh6T6dM ou la ]^gitimit6 monarchique. Ponr 
las ignorants, — et on doit tonjours compter snr notre 
ignorance, — il n'y a pas la ce mobile puissant, cette 
nrgence de devoir et d'honnenr, qui triomphe des plus 
doux sentiments de la nature, exalte les ames, trans- 
forme les caract^res et fait ^changer le bonheur contre 
le martyre. 

Yoila le d^faut: ii est inherent au sujet. Mais, en re- 
vanche, que de beaut6s viriles ou attendries, 6nergiques 
ou charmantes ! Ge qui a surtout s^duit le po^te, — il 
nous le dit en queiques lignes de preface, — c'est le 
personnage du jeune Fernando, de ce rdveur de vingt 
ans, ramier ^clos dans un nid d^aigle, n^ pour Tidylie, 
pour la vie paisible, pour les chastes joies d'un amour 
partag6, et tout a coup saisi, subjugu6, foudroy^, ter- 
rass^, enlev^ par Th^rolsme de famille, c6dant a cette 
contagion magnanime et renongant a son amour pour 
suivre I'exemple de son p^re, de sa m^re et de son aleul. 
H61asl c'est de Marguerite d'Utrecht que Fernando est 
^pris; c'est dire que sa tendresse ne jouera pas sur le 
velours ; car Marguerite est la ni^ce d'Adrien d'Utrecht, 
regent du royaume, d616gu6 de Charles-Quint, oppres- 
seur du pays et sp^cialement charg6 d'^craser les comr- 
muneros. Le premier acte est exquis ; Ton s'en repr^ 
sente ais^ment le d6cor. La nuit, une nujt semto d'6toiles 
dont chacone semble jet6e dans Fespace pour sourire a 
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an amant, inspirer un po^te ou 6coater une m^lodie. La 
terrasse da chateau d'Aranjaez. lUaminations qui font 
^tinceler les fenfires et les salles da palais, en laissant 
coarir de grandes ombres sur la cime des arbres, les 
massifs de fleurs, les bassins et les jets d'eaa. Toiites les 
harmonies noctarnes d'une f^te castillane. Une musiqae 
lointaine, s'exhalant par intervalles, comme si eHe sor- 
tait da calice de ces flears et de la tige de ces plantes 
oavertes aax caresses de la brise et aux larmes de la 
ros^. On danse. Le regent s'amase, entour6 de seigneurs 
flamands dans lears beaux costumes du xyi« si^cle. 
Entendez-Yous ces deux voix fraiches comme Tau- 
rore, jeunes comme le printemps, qui rendent a cette 
nuit enchant6e son veritable langage ? Rarement de plus 
suaves accents ont pr61ud6 au tocsin de la revoke, aux 
rumours de la guerre, aux males accords du clairon. 
G'est le delicieux andante de Touverture^ de GuUlaume 
TV/Zpromenant ses hautbois et ses fltLtes sur les champs 
paciflques qui vont devenir des champs de bataille. 
G'est lefr^re de Romeo; c'est la soeur de Juliette; c*est 
le dialogue de Talouette avec le rossignol : 

.».. Et puis, moi, Yoyez-yous, quoiqae n6 dans les armes, 
Quoique fils d'une race aux h^rolques noms, 
J'aime peu la discorde et le bruit des canons. 
La guerre a des flSaux dont ma piti6 s*attridte; 
A ces tableaux (ie deuil, le coBur brisd, j^assiste ; 
quand je yois le sang k longs Acts ruisseler, 
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Je Bonge k tous les pleura que le sang fait couler. 
J 'ignore quel penchant ou quelle inquietude 
Me fit toujours aimer Tombre et la solitude. 
Loin de Tardne ardente oiH grondent les combats, 
Je cours chercher la paix. Ce que j^aime ici-bas, 
Ce sont les bois, les fleurs, les plaines infinies ; 
C'est tout ce queDieu mdme a semd d'harmonies 
Sur ce globe enchants dont il fit Thomme roi ; 
Ce que j'admire enfln par-dessus tout, c'est toi ! 
C*est toi qui rassemblas, merveille solitaire, 
Tous les charmes 6pars du ciel et de la terre, 
Pour qu'un homme, enivrd de surprise et d'amour, 
Ptii, dans un seul regard, les adorer un jour! 

Margaerite a bien raison de s'^crier : 

O cher langage 1 6 yoix trop douce et trop charmante t... 

Qae ne puis-je citer toute la sc^ne? Mais les 6v6ne- 
ments se pr6cipitent. L'insarrection se reveille ; elle a 
pour chef don Juan dePadilla, p^re de Fernando, et elle 
groape autoar de don Jaan, animus du mdme souffle, 
enflammes du m^me courage, aspirant aux mSmes sacri- 
fices, don Pedro Lopez, son pere, et sa femme doila 
Maria Pacbeco. G*est bien de ce trio h^roi'que et terrible 
que le vulgaire Van Kensel dirait : 



Ces gens-Ui, ma foi, n*ont rien d'humain!... 



Vous.Toyez d'ici la situation poignante de Fernando. 
Sa grande sc^ne du second acte avec don Lopez est aussi 
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forte, aasst vigoureuse, aassi tragique, que son amoa- 
reux duo avec Marguerite ^tait po^tique et passionn6. 
G'est la que se place la tirade de VEp6e, dont chaque 
vers ressemble a une lame d'acier sous un Eclair, page 
robuste et superbe que ne renieraient ni Durandai, ni 
Joyeuse, ni les vieillards de Victor Hugo, ni les vieillards 
de Corneilie, et que Ton dirait d6coup6e par un grand 
po^te dans tine 6pop^ inconnue, contemporaine du Cid 
ou de Charlemagne. EUe sera classique domain, et je 
voudrals qu'on TapprU par coeur dans nos 6coles, jus- 
qu'a ce que notre patriotisme soit retrempe dans une 
crise et r6habilit^ dans une victoire : 

« Enfant, vois cette 6p^e 

Qui dans rombre aujourd'hui sommeille inoccup^e ; 

EUe n*a pas toujours, inutile omement, 

A Tangle du foyeir dormi paisiblement. 

Te faut-il aujourd'hui raconter son histoire? 

EUe ^tait k Tore, dans ce jour de yictoire 

0% la douleur au front, le roi de Portugal 

S^avouait devant nous un lutteur in^gal. 

Plus tard, dans un assaut digne de Tlliade, 

EUe montait joyeuse aux remparts de Grenade, 

Et, roi d6couronn6, le p&le Boabdil 

Pleuiuit comme une femme au chemln de Texil. 

Puis elle visitait C6phalonie ou Zante, 

Et, fuyant sous TSclair de sa lame luisante, 

L^Ottoman se cachait aux flancs de ses vaisseaux. 

Admirables combats ! Magnifiques assauts I 

A tous les horizons, en Navarre, en Afrique; 
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« En Afriqae ! » disait le yieux moine hSroIque, 

£t, suiyant Xim^n^s, pontife conqu^rant, 

A Tombre de la croix elle entrait dans Oran. 

Tr6sor de souvenirs dont mon orgijeil se jouel 

« A Naples I » s*6criait Gonzalve de Cordoue, 

Et, prompte kpartager son glorieux destin, 

Elle d6poss6dait un roi napolitain... 

... II n'est pas dans les cieax de soleil dont la flamme 

Ne se soil refl^t^e an miroir de sa lame ; 

Pas un peuple ennemi, de Taurore an couchant, 

Dont le sang r^pandu n'ait rougi son tranchant. 

Regarde-la, mon fils ; n'est-ce pas qu'elle est belle ? 

Quoiqne la main faiblisse et soit enfin rebelle, 

An coeur de son vieux maitre elle est si ch^re encor 

QuMlne F^changerait pour aucun sceptre d*or... 

Eh bien, ce cher joyau, le seul que je poss^de, 

Gette vaillante 6p6e, enfant, je te la c^de ; 

Prends-la ! Tu sais comment il sied de la tenir ; 

Je Vai dit son pass6 ; toi, fais son avenir I. . . 

La suite n'est pas inf^rieure a ces deux scenes d*une 
beauts si ^gale — et si diff6rente. Fernando r^siste en* 
core cette fois; mais bientdt il est entraine dans la co- 
lonne de feu. La lutte, la d^faite, la prison, les prodiges 
de patriotisme et de bravoure, les details du martyre, les 
p^ripeties da denouement, dofia Maria et , Marguerite 
finalement unies dans un mdme amour pour les h^ros, 
pour les vlctimes, je yous en iaisse la surprise. Je suis 
aussi, a mon grand regret , foTt6 de passer sous silence 
les trois brillantes fantaisies; le Sonnety le Roi d^Arles^ 
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le Petit dialogue enire deux ombres ; trois balles de 
savon, mais d'un savon qu'envieraient les parfumeurs 
a la mode; trois bouflf^esde cigare, mais d'un cigare tel 
qa'on n'en trouve pas daas les bureaux de la r6gie. Je 
ferai seulementune reserve au sujet de cesdeux (mibres^ 
qui ne sont autresque celles de WertheretdeRen^.D'apr^s 
lepo^te, Weriher et Rene sont demod^s, parce qu'ils n'ont 
plus de clientele feminine, parce que, de nos jours, les 
femmes mangent de bon app^tlt, n'entendent plus rien 
aux amours s6raphiques, cessent de pr^ferer le spiritael 
au temporel, et ne chercbent plus les succ6s de mai- 
greur. Or Werther est de 1773 et TLerU de 1802 ; deux 
^poques, si je ne me trompe, ou les femmes aimaient trop 
vite pour n'avoir pas besoin de manger et pour avoir le 
temps de maigrir. 



IV 



M. VICTORIEN SARDOU 



A L'ACAD£MIE franqaise 



26 mai 1878. 

Si les mots tnginieuxy ingimoHUy n'existaient pas, 
rAcad^mie frangaise aurait eu a les admettre dans la 
septi^me Edition de son Dictionnaire poar les appliquer 
imm6diatement au noavel academicien. M. Victorien 
Sardoa, dans la plupart de ses pieces, nous a reserve des 
surprises piquantes ou charmanteSy des p^rip^ties 6mou- 
yantes ou impr^yues. Mais, si jamais Tauteur de Baha- 
gas se trouvait a court de sujets, son Election pourrait lui 
fournir un scenario plus impr^vu et plus piquant encore 
sous ce titre : la Politique quand mime^ Yoyez plut6tt On 
apprend la mort d'un po^te Eminent, douce et sympathi- 
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quefigure, muse noble et pare, r^fractaireaux passions 
de parti. Tout en le pleurant, on se dit : « Cette fois du 
moins, I'Acad^mie n'aura pas de pr^texte pour ne pas 
nommer un litterateur. » — On se trompait. Gomme s*il 
y avait eu p6ril en la demeure, les influences acad^mi- 
ques improvisent a la hate une candidature ducale, par- 
lementaire, pr^sidentielle et s^natoriale. Sans laisser aux 
pontes le temps de se decider, aux critiques le temps de 
s'examiner, aux absents le loisir de faire leur malle, on 
s*arrange si bien et si vite, que les plus presses sont en- 
core retardataires. On se compte, on est a pen pr^s stir 
d'une majority respectable. Montons, ou plutdt restons 
au Capitole, et rendons grace aux dieux ! L'Acad^mie 
frangaise va posseder un homme politique de pliis. EUe 
en avait eu si peu depuis un quart de si^clel Et ce petit 
nombre a fait tant de bien a la France ! Et ces bienfai- 
teursde rhumanit6 ont eu si constamment le plaisjr de 
voir arriver a point nomm^, sans se tromper d'une mi- 
nute ou d'un millimetre, ce qu'ils avaientpr6vu, prepare, 
fixe, dans les limites de leur sagesse !... Non amplius 
ibis!.,, 

Pourtant Victorien Sardou, pay6 pour savoir ce que 
valent la perseverance, renergie et la volonte, ne se d^ 
courage pas; ilse met bravement en ligne; sa candida- 
ture — attention I — rencontre, dans le clan republicain, 
de telles coieres ou de si furieux dedains, que le vrai Mch 
rn^^r de 1877 et del 878, le confident de Rabagas !•% 
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afin d'hamilier et d'annihiler encore plus I'auteur de 
Patrie et de Nos intimes^ se fait tout miel, tout sacre et 
toat lait, poar qui? Pour son concarrent imaginaire, 
pour votre serviteur tr^s hamble, le causeur da Sa- 
medi! 

Sorvlent le 16mai... Rassurez-vous, jen'en diraLpas 
de bien.G'est ici que Yictorien Sardou pouvait d^ja pren- 
dre sa revanche et se retrouver sur son terrain; car tous 
les changements a vue, tous les machinistes de TOp^ra, 
tons les trues des faeries les plus en vogue, allaient Stre 
d4pass6s. Le president du S^nat, quelle que soit d'ailleurs 
son orthographe, est un homme d'esprit. II ne pouvait 
pascroire — ce que nous autres naifs n'avions jamais pu 
admettre, — que d'autres hommes d'esprit, de talent, 
d'exp6rience, et, disait-on, de resolution et de poigne, 
group^s autour du plus h6roique de nos hommes de 
guerre, eussent congu, m6dit6, perp^tre un acte aussi 
vigoureux, mais aussi dangereux, sans T^tayer sur 
quelque chose, sans assurer des garantles a ceux qu'ils 
allaient envelopper dansieurentreprise,avec Teffrayante 
certitude de voir revenir, au bout de cinq mois, la mSme 
majority radicale, mille fois plus ardente, plus exigeante, 
plus tranchante, plus absolue, plus souveraine, plus exas- 
p6r^, plus violente, plus corrosive, plus acharn^e, 
grosse d'arithm^tique et de repr6sailles. II ne pouvait 
pas ^roire que tout ne leur partit pas preferable a ce 
fait monstrueux que nous voyons s'accomplir sous nos 
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yeux, dans nos grandes villes comme dans no3 locality 
leg plus humbles; d'tionn^tes gens, — que dis-j^^ — 
Lbs honnSus gens molest^s, menac^ inqui^t^ soomis 
a des enquStes, passant en Jngement, condamn^s ^ la 
prison ou a I'amende, pour ezpjer le tort cle s'^tre dti- 
voute el d'avoir eu confiance. Quoi qu'il en soil, M. le 
dac d'AndilTret'Pasquier refuse net de protester, par no 
mot, par on signe, par une demarche quelconqae, con- 
tre ce fatal 16 mai. Alors revirement complet, volte-taco 
eldemi-toura gauche! On dirait qu'ApolloD, dieudes 
vers et des Academies, a cM6 la place a flole, dien des 
Tents et des girouettes. Le pr^sidenldu S^nat n'est plus bon 
k jeler aux Ath6n£es de Province. Vive Sardou! Victo- 
rien, c'est-it-direyainqueurl Elc'estainst que t'on Tit, 
dans celte memorable joum^ dn 7 juin, H. Jules Fayre 
oter avec M. Octave Feuiltet, M. Jales Simon aTec 
I.Alexandre Dnmas, M. Charles Blanc aTec U.Jules 
landeaa, M. Camille Doucet avec U. Dufanre I 
Ne nons en plaignons pas, et reTenons bien vile a la 
tl6rature pour nen plus sortir! M. Sardou, en ce mo- 
lentsurtout, ^tait un cboix excellent. Nous comprenons 
"^s bien que I'illustre compagnie ne tienne pas toujours 
ampte de la popularity; qu'elle refuse de confondre 
Tec les gros sous ses jetons de prfoence, et qu'il lui 
lalse de fatre attendre les noms d^sign^s par le pu- 
lie de la rue. II y a lant de publics, depuis le public 
e la rue de I'UniversitS jusqu'a celui de Belleville, depuis 
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I'etadiant da quartier Latin jasqu'k roavrier da faaboarg 
Antoine, depais la grande dame j asqu'a la demi'inondaine^ 
depais le provincial qae toat int^resse jasqa'aa boale- 
Tardier qae rien n'amase, depais la coterie qai n'admet 
qae les siens jasqa'aa pessimiste qai n'admet personne 1 
D'aillears, si d6mocratiqae qae se fasse la litt^ratare, 
elle ne peat pas encore — patience ! cela viendra peat- 
6tre I— declarer, comme sa grande et insapportable soear, 
qae la qaantlt^ est pr^f^rable a la qaalit^, qa*il vaat 
mieax compter qae peser, et qae le saffrage aniversel de 
mon charbonnier prime le saffrage individael de 
M. d'Haassonville. Poartant, paisqae la seance da 23 mai 
coincide avec cette mirifiqae Exposition internationale, 
cosmopolite et polyglotte, TAcad^mie frangaise, instita- 
tion aniqae dans le monde, n'a-t-elle pas cette fois le m6- 
ritQ de Ta-propos, en exposanty en la personne du noa- 
vel acad^micien, an homme qae Ton ne peat nommer 
sans qae le Frangais des Batignolles et celai de Castel- 
naadary, TAnglais et TAllemand, le Basse et le Hongrois, 
le Danois et TEspagnol^leChinois etle Japonais, le Tare 
et le Yankee, Tltalien et TArabe, r£gyptien et riroqaois, 
ne s*^crient avec le plas bel ensemble : < Pattes de tou- 
ches 1 Dora! Siraphine! Oncle Sam ! Patrie I Boris Villa" 
geois I Ganaches ! FamUle Benoiion I » — En temps or- 
dinaire, ce serait qaelqae chose; en ce moment ou la 
R^pabliqae et Tindastrie, faisant ^change d'lnventions 
et de chevaliers, sont en train de r^concilier k jamais 
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toas les partis et tous les peuples, c'est beaucoup ! 
Oai, c'est beaucoup, et les pruderies litteraires des 
monomanes du grand art et du grand style ne sauraient 
Ghoisir une meilleure occasion pour se d6partir de leur ri- 
gorisme. Tout lemande ne pent pas s'appelerBossuet, Cor- 
neilie, Montesquieu, Chateaubriand, Lamartine, Guizot, 
ou m6me Thiers, Villemain et Cousin; ce qu'il y a de pire 
et, malheureusement, de plus acad6mique, c'est le talent 
hautain, pr6tentieux et dedaigneux, qui, sous pr6texte 
de continuer les traditions de ces immortels modules, en 
arrive a nous donner du faux Corneille, du Montesquieu- 
Ruolz, du Lamartine en strass, du Chateaubriand en chry- 
socale, a nous imposer d'office la gravity dans la m6- 
diocrit^, la majeste dans le lieu commun et le serieux 
dans Tennui. Et puis, n'est-ce rien, sinon pour determi- 
ner, an moins pour inQuencer de temps a autre les voles 
de TAcademie, la reconnaissance de ces milliers de spec- 
tateurs, qui savent sans doute beaucoup de gr6 a M. Jules 
Favre de ses harangues, a M. Littr6 de son Dictionnaire, 
a M. Jules Simon de sa philosophic; a M. Dufaure de sa 
politique, mais qui, au milieu des tristesses et des agi- 
tations de la vie, doivent a Tauteur dramatique des mil- 
liers d'agr^ables soirees ! II y a quarante-trois ans, quand 
TAcad^mie nomma Eugene Scribe, cette Election fit scan- 
dale dans le groupe des lettr^s, des d^licats, des diserts 
et des purs, lis protest^rent au nom de la langue frangaise, 
que Scribe traitait trop cavali^rement, et qui, depuis lors, 
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en a vu bien d'autres. Nous lear r^pondionS, et le bon 
sens avec nous, que les echassiers n'6taient pas les geants, 
qu*il y avait plusieurs sortes de fran^ais, celui des avo- 
cats, des journalistes, des deputes, des pedants, des pro- 
fesseurSy des librettistesy et que celui de M. Scribe valait 
bien le frangais de MM. Jouy, fitienne, Jay, Baour-Lor- 
mian, Brififault, Viennet, Pongerville, dieux ou demi- 
dieux de TOlympe. Aujourd'hui, si Eugfene Scribe 6tait 
mort sans avoir endoss^ Tbabit aux palmes vertes, ce ne 
serait pas tout a fait : < il manquait a la ndire I » mais ce 
serait une lacune, comme celles dont on a tant abus6 a 
propos de Balzac^ de Dumas, de Lamennais, de Beranger 
et de Th6ophile Gautier. 

Scribe, enl835, revenaitde droitaTAcademie, comme 
Victorien Sardou lui revient en 1878. Quelle belle tenta- 
tion pour un parallele, si le parall^le 6tait encore de ce 
monde! Mespr6f6rences, jeTavoue, seraient pour le sur- 
vivant. La jeunesse et la pauvret6 ont eu pour lui des 
6preuyes plus dures et plus instructives. II en est sorti 
arm6 pour la guerre, mais pour une bonne guerre a armes 
courtoises, sans aucun parti pris de baine ou de repre- 
sallies contre les lois sociales. Scribe, enfant gat6 du 
succSs, n'ayanl connu de la vie dramatique d'au- 
tres infortunes que des plis de rose et des bourrasques 
dans des verres d'eau, contemporain d'une beureuse 
epoque ou le devoir des hommes d'esprit etit 6t6 de ne 
pas taquiner leur bonbeur, prot^gd par les princesses, 
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applaudi par I'ancienne noblesse, idole de ia bourgeoisie, 
choy^ par la vieille garde et par la jeune armee. 
Scribe fit souvent preave d'ingratitude. Sur toutes ies 
questions qui divisaient la France, qai plus tard I'^ga- 
r^rent, et qui finalement Tout perdue, il alma mieux 
flatter Topinion que T^clairer, caresser Ies passions que 
Ies combattre, suivre le courant avec la foule que le re- 
monter avec T^lite. II y a quelques mauvaises actions 
dans i'immense repertoire de Scribe : la Gp^ande dame, 
Dix ans de la Vie d'une Femmey le Jeune Docieur, etc. 
etc. II n'y en a point dans le ihiaire de M. Sardou; car 
nous ne pensons pas que personne aujourd'hui songe a 
lui reprocher Ies Ganaches, qui 6veill^rent, dans le temps, 
quelques susceptibilit6s aristocratiques, et qui nous pa* 
raissent, en somme, spirit uellement inofifensives. La 
corde patriotique n'a jamais vibre chez M. Scribe; il ne 
sepermettait en ce genre d'autre luxe que celui des 
bourgeois et de la garde nationale, ses patrons. La pas- 
sion, chez lui, ne va jamais au dela de ce que pent en 
deviner un bachelier ^s-lettresou une jolie pensionnaire. 
II n'a rien produit que Ton puisse comparer a Pairie, 
au troisi^me acte de Dora, aux belles -et vigoureuses 
scenes dela Haine. Quant au style... nousne pouvons 
trouver de transition plus naturelle pour arriver a la 
stance d'hier et au discours du r^cipiendaire. 

Quelle stance, et quel succ^s! Remarquezqu'ilpleuyait 
a torrents, et que cette pluie peu acad^mique, tombant 
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d'un ciel bas, grisatre, r6aliste et trop parisien, contras- 
tait d^sagr6ablement avec les riantes images et les po6ti- 
qaes souvenirs qui nous transportaient, a la suite de Jo- 
seph Autran et de son brillant successeur, sous le beau 
ciel de la Gr^ce. A ce propos^ ne pourrions-nous adres- 
ser, au nom des habitu6s de ces ^16gantes fStes litt^raires, 
une plainte et une requite aux souverains de ce pacifi- 
que royaume, a ceux qui ne doivent rien n^gliger pour 
qu'un malaise physique ne nuise pas auxplaisirs de Tes- 
prit? Les jours desoleil, tout va bien, et c'est une har- 
monie de plus entre les dehors et Tint^rieur du palais Ma- 
zarin; mais, les jours de pluie, pourquoi n'ouvrirait-on 
pas les portes avant midi, a odesure qu'arrivent les audi- 
teurs les plus exacts, de mani^re a les faire profiler de 
leur exactitude et de leur z^le ? Passe encore pour I'hu- 
mide disgrace de nos chapeaux-tromblons et de nos pa- 
letots de ratine! Mais lesfemmes? Les femmes sans les- 
quelles ces charmantes stances ressembleralent a des 
fleurs de rhetor iqne sans grace et sans parfum? Pour- 
quoi les exposer a s'enrhumer avant d'applaudir, et 
V Amour mouilU d'Anacr^on n'est-il pas la tout a fait 
hors de salson ? Pourquoi les obligor a commencer par 
one souffrance une journ^e qui ne devrait dtre qu'hon- 
ndte joie, sourire, bonne humeur, r^cr^ation delicate et 
agr^ment? Pourquoi transformer en aquarium le temple 
de la po^sie et de T^ioquence? Quel prologue a ces sa- 
vants dlscours, quel prelude a ces radieuses apparitions 
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des neuf Muses sous des traits plus ou moins venerableSy 
que cette forSt de parapluies dont chacun sert de gouttiere 
a la voisine ou au yoisin ! 

Vous me direz que ma plainte ou ma requite sent le 
meridional d'une lieue et Taristocrale de qualre kilome- 
tres. — Le meridional, soit! N'est-il pas permis a une 
victime de la s6cheresse de protester centre ses contrai- 
res? Le Midi d'ailleurs, notre pauvre Midi, si maltraite 
par les elements et les scrulins, n'a-t-il pas voix au cha- 
pitre dans une stance ou Marseille s'associait a Paris, ou 
Teloge de M. Thiers arrivait sans trop de dissonance, ou 
un r^cipiendaire d'origine et de famille provengale ren- 
dait hommage a une des plus pures gloires de la Provence, 
oil les tragiques ^chos de la Yilla-Sardou semblaient 
repondre a Tharmonieux murmure de la plage da 
Prado, oil nous aurions pu regarder les Phoceens eux- 
mSmes comme nos contemporains et nos compatriotes? 
Quant a Taristocrale, messeigneurs, rayezceci de vos pa- 
piers. II pleut, 11 vente, 11 grMe, il neige : les portes de 
rinstitut sent fermees. Vous ^tes riche, et vous placez a 
la queue — in caudd venerium — votre domestique, votre 
gar(jon de bureau, un Auvergnat ou un vil mercenaire. 
Les portes sent ouvertes; je suis pauvre; j'arrive un des 
premiers, j'entre et jem'assieds: lequel de nous deux est 
le plus aristocrate? 

Mais, d^s les premieres phrases de Yictorien Sardou, 
tout etait oiiblie. Nous etions sous le charme, et, si on 
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nous avait encore parl6 de la pluie, nous anrions r^pondu : 
gouttes de ros6e bues par les abeilles de THym^te on 
changes en pedes par un rayon matinal da soleil de 
I'Attique. II en est da pan6gyrique d'an ami a jamais 
regrett^ et regrettable, comme da portrait d'une femme 
on d'une lille tendrement aim^. FtLt-ii sigii6 d'un maitre 
illustre entre tons, dlngres oa d'Hippolyte Flandrin, 
nous avons peine a nous declarer absolument con- 
tents ; notre impuissance ou notre ignorance est teniae 
de chicaner le chef-d'oeuvre; nous youdrions trouver 
a laibis la r6alit6 et la po^sie, la ressemblance mat6rielle 
et la ressemblance ideals, celle du moins que nous avons 
creee pour nous-mdmes en associant cette beaute 
exquise a nos r6ves d'infini. « G'est superbe, mais il nous 
semble qu*elle est encore plus belle ! r> disons-nous tout 
has, pour que ni le grand artiste, ni personne ne puisse 
nous entendre. Eh bien, nous rendrons fid^lement Tim- 
pression que nous a laiss^ le d61icieux discours de Victo- 
rien Sardou, si nous ajoutons que notre amiti6 ponr le 
cher po^te de M6ganyre et des Naufrages s'est plusieurs 
fois r^jouie, pendant ce discours, d'6couter plut6t que de 
parler. L'^loge ^tait moins suspect, puisque Sardou, ab- 
sorbe par sa prodigieuse activity dramatique, n'a pres- 
que connu Joseph Autran qu'au moment de lul succ6- 
der: il portait mieux et plus loin, parce que la noble et 
po^tique m^moire du d^funt profitait de la popularity du 
pan^gyriste. Si, comme on ne saurait en douter, cette 
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popalarit6 a contribu^ beaacoup a T^clat de la stance et 
a rempressement de Tauditoire, nous ne nous plaindrons 
pas cette fois de la preponderance du nombre. G'est un 
bonheur ou du moins une consolation pour nous comnie 
pour des affections plus tendres encore et plus sacr^es, 
qu'il y ait eu plus de gens d'esprit et de gotit pour en- 
tendre ces louanges, si vraies et si fines, ces felicitations 
si heureuses et si persuasives, ces anecdotes si bien con- « 
tees, mimees et jouees, — plus d'aiiditeurs ravis, a qui 
nous ayons pu dire en sortant : < Ces beaux vers ! ce 
sonnet charmant ! ces accents tour a tour si gracieux et 
si pathetiques, cette malice si aimable, cette bonhomie 
si enjouee, cette verve si intarissable, cette purete de li- 
gnes et de contours, ce patriotisme si emouvant 1 Mais, 
mes bons amis, si, au lieu d'un echantillon coupe a la 
mesure d'une seance de deux heures, on nous avait la 
au hasard vingt, cinquante, cent pages, votre plaisir 
n'edt pas ete moindre, et vous n'auriez eu a dissimuler que 
votre etonnementl » Qui, la journee a ete bonne pour la 
gloire de Joseph Autran, meilieure que si son eioge avait 
ete prononce par un ami. Si Tadmirable compagne du 
poete fut un moment attristee a Tidee que son successeur 
n'aurait commence a Taimer qu*en achevant de le lire 
et en apprenant a le louer, elle doit ^ire aujourd'hui des- 
abusee, consoiee et rassuree. L'amitie n'aurait pas pens6 
da vantage; elle n'aurait pas si bien dit; elle aurait ete 
moins ecoutee, moins applaudie, et elle edi force moins 
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d'indifiT^rents a devenir a leur tour des amis poar I'^cou- 
ter, Tapplaudir et la groire ! 

Autre trait caract^ristique de ce discours ; la facility 
aveclaquelle ce futile arrangeur de scenes, ce collection- 
neur de costumes, cet amuseur, ce diseur de riens, ce 
vaudemllisie (style des stolciens, despuritains et des doc- 
teurs de la R^publique) s'est 6Iev6 aux considerations les 
plus s^rieuses et les plus hautes, d^s qu'Eschyle et So> 
phocle lui ont fait signe. Rarement les tragiques grecs 
avaient 6\j6 dessin^s — j'allais dire croqrds — d'un 
crayon plus fin, plus leste et plus juste; rarement un 
Ath^nien de race plus authentique et de physionomie 
plus alerte avaitjet^ un regard plus vifet plus penetrant 
sur rimmortel trio qui a fait^ d^biter tant de belles phra- 
ses et de solennelles sottises. Messieurs les pedants, si, 
centre toute ressemblance, il en existe a I'Acad^mie, ont 
eu la une piquante legon. Oh ! le serieux ! le grave ! le 
profond ! le savoir en t^ / Je les admire-; mais de com- 
bien de niaiseries ils ont signe les passeports I Et que 
c'est charmant, un oiseau jaseur, 16ger comme le po^te 
de Platon, qui, apr^s avoir enchants la feuill^e et le bo- 
cage, se pose tout a coup sur la haute branche d'un 
chftne, et nous dit en changeant de ton sans changer de 
plumage : c Je n'en pense pas moinsl > 

Qui a dd dtre penaud, c'est le bel-esprit de la B^publi- 
que Franfaise^ lequel, par amour pour Rabagas, avait 
assure que Victorien Sardou 6tait incapable de finir ses 
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phrases. II a proav^ hier que, s'ilne lesfinit pas toujours, 
c'est que des bravos enthousiastes rinterrompent avant 
la fin. Toutes les qualit^s du genre acad^mique sans un 
seul de ses d^fauts, toutes les graces de la causerie fa- 

• 

mili^re unies a toutes les majestueuses 616gances du dis- 
cours, tel pourrait 6tre le laconique r6sum§ de ce succ^s 
unanime que je^place d*embl6e a c5t6 de celui de Dora 
et de Vatrie I £t, avec cela, quel d^bit ! quelle mise en 
sc^ne! quelle justesse de diction, d'intonation et de geste! 
quelle intensity de vie dans cette maigreur I quel eclat 
sur cette lame qui, d'ici a longtemps, nous Tesp^ronsbien, 
ne r^ussira pas a user le fourreau ! quelle flamme sur 
cette figure moins acad^mique que consulaire, qui, en 
pieine Republique, nous reportait a la veille du 18 bru- 
maire ! Les lecteurs les plus exquis, les plus parfaits de 
TAcad^mie frangaise, MM. Legoav6,Cuvillier-Fleury, Ca- 
mille Doucet, ont dt. 6tre contents de leur nouveau col- 
logue. 

Quant a M. Charles Blanc... j'ai bien envie de faire 
ici de la couleur locale et de laisser en blanc cette page 
finale. Que dirais-je ? On se mOfierait de mes critiques, 
et mes Ologes ne seraient pas sincOres. M. Charles Blanc 
a voulu suivre certaines traditions acad^miques et sau- 
poudrer de sel ouhumecter de vinaigre les compliments 
obligatolres et lai'ques qu'il adressait ou qu'il d6cochait 
au recipiendaire; de mOme qu'il avait envenim^ de fiel 
r^volutionnaireses d6risoireshommages a la noble et pure 
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m^moire de notre comte de Garn^; mais franchement, 
quand on a pour tout bagage quelque trait6s d'esth6tique 
assezpeu lus, pour toute gloire le reflet d'un bien de- 
plorable rayon, il serait de bon gotit de s'interdire ce qui 
fat tout au plus permis a MM. Mol^, Yillemain, Guizot, 
Salvandy, Sandeau, Yitet et d'Haussonville. Dans une 
p^roraison a peu pr^s inintelligible, M. Blanc (Charles), 
nous a represents la comMie antique, revenant au monde, 
regardant ce qui se fait ou se dit en 1878, prenant la 
mesure de la comedie modeme et se replongeant dans 
la mer ou dans la riviere. Bien des auditeurs ont pensS 
que M. Blanc (Charles) aurait dti en faire autant, trois 
quarts d'heure auparavant. II etit abreg6 la seance; il 
ne nous en aurait laiss6 que le plaisir; il ett SpargnS a 
lui, nnfiascoy a nous une fatigue et un ennui. Son elo- 
quence ettt trouve une meilleure maniere de tomber 
dans Teau; elle nous etlt reconcilies avec la pluie, son 
symbole, et ajoute une strophe a Tadmirable po^me des 
Nanufragks. 



\ 



HISTOIRE 



DE SAINT PAULIN DE NOLE * 



7 avril 1878. 

Fiddle k de vieilles admirations, dont quelques-nnes 
ont,^n eflfet, vieilli bien vite, j*ai voulu, avant d'arriver 
au livre de M. rabb6 Lagrange, relire les pages que 
M. Villemain, dans ses Nouvecsux M&Umges historiques et 
liitirairesy a consacr6es a saint Paulin. C'est ing^nieux, 
6l^gant, acad^mique; mais comme c'est froid! On dirait 
que, n'^tant pas bien sdr d'etre lui-mSme autre chose 
et mieux que le plus brillant des rh6teur$, Tauteur de 
LascariSj par esprit de corps, craint de trop appuyer sur 
les caract^res merveilieux de la conversion de saint 
Paulin, retrempant son g^nie comme son 4me dans la 

1. Par M. Tabbe F. Lagrange, vicaire g^n^ral d^Orl^ans* 



HISTOIRE DE SAINT PAULIN DE NOLE 69 

religion noavelle, rencontrant, dans le sanctuaire i'ins- 
piration, la vie, la Qamme, d6sormais absentes de la 
litt^rature profane, et ^chappant, par la saintet6, au 
malhear de n'dtre que le meilleur ^l^ve on Theureux 
6mule du vieux po6te Ausone I 

— c II ^pousa une des femmes les plus riches de la 
province d'Espagne ; il reunit sur sa tSte tout ee qu'un 
homme pouvait avoir de crMit, de richesse et de f^licit^ 
sous le despotisme des Empereurs ; mais il s'en d6gotlta 
dans la maturity de Tage, re^ut le baptdme, et alia 
vivre quelque temps en Espagne... Ausone lui 6crivit 
pour le rappeler au monde et a la litt^rature. £l6gant 
imitateur de Tancienne po^sie, il avait soin de surchar- 
ger son style d'allusions mythologiques, par bon goid 
plnt6t que par croyance.... il y a un grand charme 
dans les deriiiers vers d'une seconde ^pitre de Paulin a 
Ausone ; c'est le spiritualisme ^lmMqm de lamythologie... 
De tels hommes, jet6s ^a et la dans TEmpire, 6taient une 
sorte de refuge et de protection publique. Ges peuples 
barbares, qui envahissaient Tltalie avec un instinct de 
destruction, 6taient adoucis par la religion des vaincus. 
Souvent leur fureur s'arrStait a la porte de la basilique 
chr^tienne... Dans la superstition du temps ^ on c^l^brait 
comme un miracle ce t^moignage involontaire du senti- 
ment religieux, inn6 dans le coeur do Thomme... Le 
culte des saints et des martyrs ramenait pour le peuple 
ane sorte de polythHsme local, . . » 
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M. Tabb^ Lagrange n'esMl pas plus vivant et plus 
vrai, plus Chretien et mdme plus litt^raire, dans ces 
simples lignes qui terminent son premier chapitre : 
< Avec un tel maitre, (Ausone), Paulin courait grand 
risque de n'dtre qu'un rh6teur et un poete comme Au- 
sone. II fut un saint. Son g^nie, comme son ame, y 
gagna. » 

Geci me sugg^re une remarque que justiOe tout d*a- 
bord ce bel ouvrage. A en croire T^cole des Michelet, 
des Quinet et de leur groupe, la Renaissance, ou, en 
d'autres termes, Tintervention des lettres pai'ennes dans 
Tesprit moderne, aurait marqu6 une ^re de d^livrance, 
un rayonnement subit de clart^s et de lumi^res, une 
boufif^e d'air pur et vivifiant, apr6s I'ecrasement et les 
t6n6bres du moyen age chr6tien. L'intelligence humaine 
6tait garrott6e, emmaillott6e, enferm6e sous les triples 
clefs de la tradition, de la servitude et de la routine. 
Les beaux g6nies de la Gvbce et de Rome furent ses 11- 
b^rateurs; lis infus6rent un sang nouveau dans ses 
veines appauvries par les rigueurs du dogme, le d6sis- 
tement de la raison, Tignorance populaire et les auste- 
rit^s monacales. Nous ne discuterons pas ce paradoxe 
Stranger a notre sujet. Mais, si Ton etait, pour un mo- 
ment, tent6 de Tadmettre, il serait difficile de concilier 
deux dates bien m^morables, deux details bien contra- 
dictoires. Quoi done! au xv« ou xvi« sihcAe, e'en 
^tait fait de la litt^rature, de la poesie et de Tart, 
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si les riantes fictions da paganisme n'avaient rel^gu6 
an second plan les tristes y^rit^ de T^vangile; et, au 
iv«, si le Christ ianisme n'6tait venu tout rajeunir de 
sa jeunesse, toat r^chauffer de ses ardeurs, tout illu- 
miner de ses rayons, tout ebranler de ses secousses, tout 
rep^trir de ses mains divines, les imaginations les mieux 
dou6es, n'ayant plus pour objectif qu'un polyth^isme 
grelottant de froid, d'inanition, de scepticisme et de 
Tleillesse, en 6taient r^duites a r^p^ter sans cesse la 
m^me chanson, a compter devant un foyer eteint les 
cheveux gris d'ApoUon et les rides des neuf Muses, a 
s'6puiser en f utiles exercices de college et d*Ath6n^ !... 
Hom5re, D6mosth6nes, Platon, Cic6ron et Virgile, 
avaient pour h^ritiers ces trois parodistes s^rieux de la 
po^sie, de la philosophie et de T^loquence; le yersifi* 
cateur, le sophiste et le rh^teur 1 Les ecrivains et les 
orateurs illustres de cette ^poque n'eurent qu'un moyen 
pour ne pas Stre plus imitateurs qu'originaux, plus 
sarann6s qu'antiques, plus artificiels que vrais, plus 
galvanises que vivants, plus subtils qu'eloquents, plus 
ing6nieux que sublimes, mieux pourvus de clinquant 
que d'or ; ce fut de devenir des P6res de Tfiglise. 

Nul peut-^tre ne personnifia plus heureusement que 
saint Paulin cette metamorphose chretienne, cette prise 
de possession d'une ame droite et d'un brillant esprit 
par une puissance sup^rieure, sumaturelle, qui les 
transforme, les eidve, les feconde, leur donne tout leur 
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essor et les recommande a Tadmiration des hommes en. 
mdme temps qu*elie ach^ve de les rapprocher de Dieu. 
D'autres ont ea plus de grandeur et d'6clat. Nal n'a 
eu plQs de charme; ce charme doux et p6n6trant, il le 
communique a son historien et a son histoire, et Ton est 
frapp^, a mesure qu'on avance dans cette attachante 
lecture, de myst6rieuses harmonies entre le saint qui a 
inspire ces pages, et le prdtre qui les a 6crites. II n'y a 
pas de meiileure condition pour un livre que de r6v61er 
ces similitudes d'id^es, ces affinites de coeur, ces frater- 
nit6s de sentiment, qui unissent un auteur a son sujet, 
un biographe a son h^ros, et les font se rejoindrea 
travers des si&cles. II semble alors que le livre, au liea 
de raconter une vie, d'6tudier une ame, de d6peindrQ 
une figure, fait partie essentielle ^e cette figure, de cette 
ame et de cette vie ; on sent, de chapitre en chapitre, la 
presence et comme le souffle de cet aimable saint que 
Tecrivain continue en le retragant, et qu'il a tendre- 
ment aim^ avant de nous parler de lui. Cost quelque 
chose de comparable a ces. portraits ou I'artiste met un 
peu delui-mfime en croyantuQ representor que son mo- 
dule ; a ces vases precieux que I'on retrouve aprfes des 
annees, encore impregnes du parfum qu*y versa une 
main amie 1 a ces roses des Alpes dont Todeur suave s*at- 
tache a nos v6tements, accompagne nos pas et nous 
donne Tillusion de la fl^urquand nousn'en avons plus 
que le souvenir. 
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Esquiss^ a larges traits, Tliistoire de saint Paulin poor- 
rait se diviser en quelques grandes phases. II nait a 
Bordeaux en 353, dans une ville de luxe et de plaisirs, 
entour^ d'avance de toutes les seductions de la vie opu- 
lente, alli6, par sa haute naissance, aux families les 
plus illustres, pr^destin^, d^s le berceau, a ces dignit^s, 
a ces honneurs qui n'avaient plus, sous les Empereurs^ 
de valeur politique, mais qui conservaient un prestige 
officiel, une importance soclale et mondaine. II poss^de ou 
possedera des biens iinmenses. La po^sie et Tamiti^lui sou- 
rient, ces deux bonnes fi^es que la religion sanctifiera plus 
tard en ajoutant a leur puissance et a leur grace. II est, 
dans la plus complete acception de ces mots, un privil6- 
gi^, un heureux de ce monde ; et ces privileges, ces 
grands et petits bonheurs, il les justifie par les qualit^s 
serieuses et attrayantes qui d6sarment les envieux et 
r^unissent toutes les sympathies. En religion, iln'occupe 
encore que le bon c5t6 du mur mitoyen entre T^glise 
qui s'ouvre etle temple qui s'ecroule; de souche a peu 
pr^s chr6tienne, il professe ou pratique cette neutrality 
respectueuse, cet 6clectisme poli, qui n'^tait pas rare en 
ce temps de transition et de crise, et qui, devant les 
idoles tomb^s en poussi^re, ayant le gotUt du christian 
nisme sans en avoir le courage, essayait de se passer de 
dogmes a I'aide d'une philosophic ^picurienne, platoni- 
cienne ou stolque. Ce qui rendra sa conversion plus 
remarquable et sa saintet6 plus touchante, c*est qu'il n'a 
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pas ces inquietudes, ces fi&vres d'inconnu et dlnfini, 
ces alternatives de passion fougueuse et de vague 
malaise, que SchefiTer a si po^tiquement exprim6es sur le 
visage de saint Augustin. Ge n'est pas de lui que Cha- 
teaubriand pourrait dire ce qu'il a dit de saint J6rdme : 
« Irascible, inquiet, pardonnant dif ficilement une offense, 
d*un g^nie barbare ou sublime, il semble destine a de- 
venir Texemple des plus grands d6sordres, ou le module 
des plus aust^res vertus. II faut a cette ame ardente 
Rome ou le desert. » — Si, comme Tassure xin 6crivain 
contemporain, Rene a eu des anc^tres dans le vi« si6cle 
qui, par plusieurs traits, ressemble au n5tre, ce n'est 
assurement pas cet aimable Paulin. Non ! Berc6 dou- 
cement par la prosp^rite comme dans une barque 
jonch^ de lleurs et pavojs6e aux couleurs de Tesperance, 
il s'abandonne au courant du fleuve, entre deux rives 
couvertes de blanches villas, de massifs odorants, de ga- 
zons velout^s, d'^paisses futaies, de moissons fertiles, 

N 

saluant de la main ses amis, ^crivant sur ses tablettes 
des vers Ausoniens, content des compliments de son 
maitre, manager de sa sante delicate, dilettante d'id^s, de 
plaisirs, de gotlts, de croyances, de vertus, de faiblesses, 
d'htoistiches, Byzantin plut5t que Virgilien, Alexandrin 
plutdt que Byzantin ; bon, humain, pacifique, exquis, 
bienfaisant, sourlant, charmant. 

Mais le temps marche, et les points noirs se multiplient 
dans cet azur. Les orages que Paulin n'a pas nessentis 



flISTOIRE DE SAINT PAULIN DE NOLE 75 

dans son coeur grondent sur sa tdte ; le favori de la 
veille devient le disgracie, presqae le proscrit da lende- 
main. Des catastrophes soadaines bouieverseut TEmpire, 
emportant Gratien dans un lambeaa de pourpre ensan- 
glant^e par Maxime. S'il ne fut pas oavertement pers^- 
cat6, Paulin fut suspect, menace dans son repos et dans 
sa fortune, force a des deplacementscontinuels, mais d^ja 
prot^g^ par le celeste patronage de saint F61ix, auquel 
il avait, d6s son adolescence, voue un culte, commeuQant 
par le saint avant d'arriver au Dieu. 

Ici se place le ravissant Episode du mariage de Paulin, 
raconte par M. rabb6 Lagrange avec un irresistible me- 
lange d'onction chretienne et de tendresse. < Gontre ces 
deboires de la vie publique, Paulin songea d'abord a 
chercher une compensation dans les joies du foyer do- 
mestique, et, soit intuition du coeur maternel, soit provi- 
dentielle rencontre, un yoyage qu'il fit au dela des 
Pyr6n^s unit sa destin^e avec une jeune et belle Espa- 
gnole, nomm6e Therasia. G'est la premiere fois qu'on 
rencontre dans Thistoire ce nom, destine a Stre porte en 
Espagne encore par la plus grand sainte des temps mo- 
demes. • — On pourrait dire, en effet, que Therasia fut 
comme Taube de sainte Th^r^se, Tastre pr^curseur de 
cette mystique ^toile qui passa en laissant sur la terre et 
sur la cime du Garmel une trace de feu. D^s lors, le 
leeteur le plus ignorant des suites de cette belle histoire 
est tranquille sur I'avenir et le salut de Paulin. Son ^me 
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irr^solae ou retardataire n'est plus a lui ; elie appartient 
a cette douce compagne qui va faire de son affection 
conjugate la plus puissante des persuasions. La encore, 
il n'y a pas de coup de foudre, mais des gradations en 
harmonie avec les facult^s aimantes de cette paisible et 
po6tique nature. Chr6tienne fervente, mais prudente, 
Therasia attend son heure. S6rieusement et uniquement 
aim^e, elle d^couvreau fond de cet amour quelque chose 
de meilleur que Lui ; elie se dit qu'un si excellent mari 
ne pent pas ne pas fmir par 6tre un excellent Chretien ; 
que le moment yiendra tdt ou tard ou sa tendresse, trop 
grande pour se contenir dans les limites terrestres, trop 
aifam^e d'infini pour se r6soudre a finir avec la creature 
humaine, ira se completer, se consacrer et s'assouvir 
dans le ciel. 

Connaissez-vous rien de plus beau que Tinfluence des 
femmes au seuil du christianisme naissant, aux lende- 
mains de la primitive Eglise ? On dirait vraiment que 
ces nobles filles d'£)ve veulent repScher a la ligne tous 
ceux qu'a noyes leur a'ieule. 

Jusqu'alors, le r61e des femmes avait 6x6 fix6 ou plutdt 
distribu6 par les moeurs antiques; a droite, lamaison, le 
foyer, la laine, sans aucun des charmes d^ la sociabilite 
mondaine; a gauche, toutesles coquetteries sensuelles, 
toutes les cultures de Tesprit, Tart, la parure, la. lyre^ 
les hommages et la familiarity des hommes illustres et 
des pontes, mais en dehors des conditions de la vie re- 
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guH^re et de restime pablique. Le christianisme sap- 
prime cette distribution, d^shonorante pour les agn^^ments 
de Tesprity humiliante pour les fiert^s de la vertu. II cr^e, 
a proprement parler, la femme ; regale de Thomme, in- 
f6rieare a lui si elle essaie d'usurper ses prerogatives et 
d'empi6ter sur son domaine, sup^rieure si elle lui sert 
de trait d*anion entre les int^rSts mat^riels qui Tobs^dent 
et rimmortelle notion de ses origines et de sa destine. 
II ne lui ravit pas ce don de seduction qu'il est si doux 
de subir : mais il en change Temploi. Si elle Texerce 
encore, oe ne sera plus au nom des volupt^s paiennes, 
des elegances frivoles, des plaisirs ^ph^m^res, de la pre- 
ponderance du corps et des sens ; ce sera au profit de ce 
que notre etre a de plus imperlssable et de plus pur, de 
ce que notre avenir a de plus essentiel et de plus dura- 
ble. Possedant une portion plus forte d'ideal, dou^e d'une 
organisation plus fine et plus delicate, vivant par la 
pensee dans un milieu plus degage de nos grossiers al- 
liages, prompte a s'assimiler le sentiment religieux 
comme reiement necessaire de sa vie morale, elle n'a 
qu'a obeir a sa vocation naturelle pour devenir la 
charmeuse de Tame et faire de sa magie le prelude de 
notre retour a la foi, a la religion et au bien, G'est ainsi 
que nous la voyons, que nous la saluons et que nous 
Vaimons, de si^cle en si^cle, deiegu^e de nos anges gar- 
diens, tresoriere de nos consciences, pench6e sur notre 
coeur comme sur un invisible miroir ou se reflate pen a 
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pea son image, heurease si elle parvient a fondre nos 
deux Yolont^s dans an ensemble ou il deviendra impossi- 
ble de distingaer la sienne de la ndtre, habile a nous don- 
nerTenviedecroirece qa'elle croit, d'esp6rer ce qu'elle 
esp^re, aiin qae tout nous unisse dans la vie et qaerien 
ne nous s^pare dans la mortl G*est ainsi que Therasia, 
sans 6clat, sans bruit, sans secousse, pr^para la conver- 
sion, le salut et la saintet6 de Paulin. 

Mais nous n'en sommes encore qu'aux pr6iiminaires. 
M. Tabb^ Lagrange, dans son quatri6me chapitre, 6tadie 
en maitre ces hesitations, ces lenteurs, qui peuvent 
sembler bizarres quand on songe a tout ce qui se com- 
binait d6ja pour que le neophyte n'eAt plus qu'a affir- 
mer et a consacrer par le bapt^me roeuvre commencee 
et presque achev^e. II venait de subir ces epreuves qui 
dissipent les fum^s de Tambition et d^sabusent des va- 
nites de ce monde. En lui et autour de lui, il recon- 
naissait la fragility des grandeurs humaines. II n'avait a 
d6raciner de son coeur aucune de ces passions coupables 
etrongeusesqui ^toufTentlebon grain. Ilsuflisaitderhon- 
nStet^de sa vie pour laisser parlersa conscience. Et puis, 
en dehors mSmede Tange du foyer, de latendre et fami- 
li^re influence, que dlllustres et pieuses amities ! que 
d*autorit6s d6ja consacr^es, pour I'encourager, le con- 
vaincre, I'entrainer, I'affermir, Texhorter, le determiner a 
franchir le pas d^cisif, a brtller ses derni^res galores 
paiennes, a chercher un acte de foi dans chacune de ses 
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vertns studies I Delphinus, ^ydque de Bordeaux, Aman- 
dos, saint Martin de Tours, saint Yictrice de Rouen, saint 
Ambroise, autant de m^diateurs entre le sanctuaire et 
lemonde, autatit d'affectueux parrains pour ce baptdme 
trop longtemps ajourn^, autant de voix ^loquentes pour 
secouer sa somnolence et substituer aux serinettes du 
yers latin Torgue sublime de la po6sie et de la parole 
cbr6tiennes I H^las I pour nous expliquer ces atermoie- 
ments, nous n'avons qu'a consulter notre propre fai- 
blesse. Quine connait cet 6tat de Tame, ou, nefaisant 
plus nuitf il ne fait pas enccre jour, ce cr^puscule ou 
le silence des passions, le contentement de soi-mdme, la 
r6gularit6 ext^rieure d'une existence bien ordonn^, 
les fausses s6curites de la conscience, les douceurs amol- 
lissantes d'un bonbeur approximatif, laressemblance du 
lendemain avec la veille, au lieu de nous pousser en 
avant et de nous engager a couronner d'une croix ce 
fr^le Edifice, nous retardent, nous retiennent, nous en- 
gonrdissent, nous enlacent et semblent nous demander 
de quoi nous avons a nous conyertir, et pourquoi chan- 
ger quahd on est si bien ? — < Ce qui fait qu'une con- 
version est si belle, dit M. Tabb^ Lagrange, c'est qu'il 
y faille tant d'efforts. » 

c Therasia, ajoute-t-il, avait a recueillir pr6cis6ment 
on deces fugitifs deshonneurs, tout meurtridesa chute, 
et, sinon un proscrit de la pens^, tourment^ du mar- 
tyre du doute, du moins une victime de la litt^rature 
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frivole, un indifferent de la foi, qui n*ayait jamais su 
donner a sa vie sa vraie direction et sa vraie Inmi^re. 
Eile avait a'lui infiltrer, commedit si bien le P. Laeor- 
daire, ces deux choses, preliminaires essentiels de la vie 
chr^tienne, le d^tachement et la certitude ; le d^tache- 
ment de ces faux biens qui retiennent encore par tant 
de liens, mdme quand le d^gotlt est venu, et la certi- 
tude, Fesp^rance, I'amour de ces autres biens invisibles, 
permanents, qui nesont rien pour tant d'hommes, et qui, 
en realit6, sont tout. Elle ^t Toeuvre, nous le voyons a 
Tombre discrete ou elle reste toujours cacb6e, avec une 
douceur et une patience admirables; sans luttes, sans 
controverses; 6piant les circonstances favorables; se 
pr^tanl, comme c'6tail son devoir, a la vie de son mari, 
la lui faisant aussi agr^able que possible (avis a certaines 
devotes I), s'int^ressant a ses futiles divertissements lit- 
t^raires comme a ses peines r6elles, pour avoir le droit 
de le^onseiller au besoin; attentive a placer son mot, 
son insinuation a propos ; lui m6nageant comme a un 
cbermalade lalumi^re, et ne le pressant et ne le pons- 
sant enfin que quand elle le vit ^branl^ et n'attendant 
plus que celte derni^re impulsion que nul n'est plus en 
mesure de donner qu'unei Spouse ador6e a un mari 
tendrement aim6. > 

Je me trompe peut-^tre, et peut-6tre vais-je faire 
sourire a mes d6pens; mais, m6me en me supposant 
absolument Stranger a toute foi, a tout sentiment chr6- 
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tien, ouvertement rang^, comme Sainte-Beave, parmi 
lesneutres, en me r^duisant au role d'esprit amoureux 
de sensations d6Iicates, je trouverais dans cette page ex- 
qnise et dans tout cet Episode unejouissance litt6raire, — 
j'allais presque dire romanesque— plus vive et plus vraie 
que dans toutes ces fictions actuelles qui, non contentes 
depr6f6rer le corps a Tame, la forme a rid6e, me re- 
tiennent, tout au long de leurs quatre cents pages, au 
milieu des ordures de ce corps, des laideurs de cette 
forme, parmi toutes les loques et toutes les guenilles de 
Thumanit^. Madame de Stael pr^tendait que Tenl^vement 
de Clarisse Harlowe avait 6i6 un des ^venements de sa 
jeunesse. Je dlrais volontiers que la conversion de saint 
Paulin a 6i6 un des 6v6nements de mon carSme. L'ana- 
lyse psycbologique, mSme profane, a-t-elle un sujet 

• 

d'6tude plus curieux, plus attrayant que ce myst6rieux 
travail de deux ames d6licieusement unies sur tons les 
points, except^ un seul, et ce point unique, au contact 
perp6tuel de ces ames-soeurs, s'effaQant pen a pen et 
disparaissant dans un jet de luroi^re? Ne vous est-il pas 
quelquefois arriv6, par une belle nuit d'et6 — une nult 
deplemelune— de voir-un I6ger nuage, pouss6 par 
une tiMe brise, courir dans I'espace, effleurer les ^toiles 
et s'approcher de Tastre paisible qui semble Tattireret 
Tattendre pour mSler ses blanches clart^s a ses molles 
transparences ? A tnesure qu'il avance, il se colore^ il 
s'6claire, il se vaporise, il se brode d*une frange d'ar- 
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genty il seteint d'un reflet d'opale ; puis, une fois entr^ 
dans le rayonnement, il se fond, il s'absorbe, et bientdt 
I'on n'apergoit plus que le disque lumineux et pur, si- 
lencieux et recueilli dans sa sereine victoire. N'est-ce 
pas rimage d'un mari hesitant, a demi Chretien, a demi 
pai'en, ramen^ finalement et fix6 par une epouse chr^ 
tienne? Et la boussole n'est-ellepas d'autant plus stlre 
que le mari est plus aimant ? 

Paulin se decide ; son historien a eu Theureuse id6e 
de nous rendre cette conversion visible et palpable sous 
la dict^e de Paulin lui-mSme, qui reste po^te et penseur 
en reconnaissant le vide de la phiiosophie et des lettres 
paiennes, et dont cette rupture relive a la fois la po^ie et 
la pens6e. Ceserait ici le lieu de dire un mot des vers etde 
la prose de saint Paulin. M. Tabb^ Lagrange Ta souvent 
cit6 ; ce n'estpas un des moindres attraits de son livre 
que cette facility de suivre, sur deux lignes parallMes, 
la vie et roeuvre, et de confronter, page par page, This- 
toire du saint avec ce que nous r6v^lent ses propres 
conOdences. Au point de vue purement et froidement 
classiqiie, il y aurait de Texag^ration a pr^tendre que 
Paulin, par cela seul qu*il a ^change le Parnasse centre 

Galvaire et Ausone centre saint Ambroise, a retrouv6 la 
langue du si^cle d'Auguste, le style d'Horace et de 
Yirgile. Non ! les langues qui ne sont pas mortes, mais 
qui meurent, les langues qui, a la suite d'une p6riode 
de d^dence et ^'une revolution sociale ou religieuse, 
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renoavelient leur fonds, ne reviennent pas, poor cela, 
aux perfections et aux sobres 61^gances de leur grande 
^poqae. Plutdt surcharges qu'enrichies de leurs ac- 
quisitloas, plutdt appauvries qu'all^g^s de leurs pertes, 
elles souffrent d'und6faut d'^quilibre entre les id^s 
nouyelles qu'elles out a exprimef et leur g6nie primitif, 
applicable a desjd^s qui ne sent plus. Ge qui est positif, 
ce que M. Tabb^ Lagrange fait excellemment ressortir et 
ce que prouvent d'ailleurs de nombreuses citations, 
c'est que Paulin converti, baptise, passant de la pi6t^ du 
fiddle a la saintet6 de T^y^que, cesse d'etre un rh^teur 
ing^nieux, un yersificateur agr^able, un 6pistolier sym- 
pathique, pour deyenir, dans un beau langage, Tinter- 
pr^te des grandes yerit^, des profondes tendresses, des 
hautes pens6es, des aspirations surhumaines dont son 
ame est remplie. 11 grandit de toute la difference qui 
existe entre la cendre ^teinte et le foyer brtllant, entre 
le bel-esprit s'efforgant derajeunir ce qu'il ne croit plus 
et rhomme yrai, heureux de faire de chacune de ses 
paroles un t^moignagede ce qu'il croit, de cequ'il aime, 
de ce qu'il adore. Les fleursde taffetas et depopeer^omme 
sont tombees en poussi^re; sur leurs debris, le lis des 
champs dresse sa tige yirginale, et s'offre de lui-mSme 
a la main b6nie. 

Encore une halte ; mais celle--ci n'a rien qui nous 
6tonne, nous attriste ou nous alarme ; c'est une harmo- 
nie de plus dans cette physionomie douce et pure, dans 
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cette please et toucliante histoire. Paulin est baptist, 
en 389, par Delphlnas ; il est a Dieu, et, loin de jamais 
songer a se reprendre, il se donnera chaque jour davan- 
tage. Mais cette conversion, ce renoncement, sont diver- 
sement jug6s ; la plapart de ses amis murmurent ou 
g^missent. Ses ennemis lui prodiguent recriminations et 
calomnies. Nous Tavons dit, Paulin <^tait un tr^s riche 
et tr^s important personnage. II ne pauvait se detacher 
da monde, sans que le monde se recriat. Le monde offre 
ce trait particulier que, lorsqu'on poss^de tons ses biens, 
il exag^re Tenvie jusqu'a la haine, et que, lorsqu'on les 
m^prise, il pousse T^tonnement jusqu'a Tinsulte. Paulin 
tenaitpartrop de liens alavieille soci6t6 gallo-romaine, 
et celle-ci se rattachait encore par trop denoeuds a son 
pass6 religieux el politique, pour que ces attaches pus- 
sent se rompre sans soulever des r^voltes, des plaintes 
et des rancunes. En m6ine temps on pea apr^s, de 
nouveaux orages se d^cbainaient dans TEmpire et Paulin 
etait plus menac6 que jamais. Pour 6chapper a ces ru- 
meurs, Therasia lui conseilla de se r^fugier en Espagne 
oh il poss6dait de vastes domaines. II suivit son conseil. 
— « II yeut la, nous dit M. I'abb^ Lagrange, pour ces 
deux 6poux Chretiens, deux ann6es de bonbeur profond, 
dans la plus complete et plus douce union de coeur et 
de vie qu'ils eussent encore connue. » — Ce fut comipe 
leur lune de miel cbr^tienne, plus suave encore et plus 
barmonieuse que Tautre, Textase divine succ^dant a 
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rivresse terrestre, les joies da temps s'ouvrant tout a 
coup siir r^ternit^. Ce miel mystique ne fait-il pas son- 
ger aux derni6res lignes du recit, a cet Epilogue que 
Ifsr r^y^que d'Orleans, dans sa lettre si affectueuse et 
si ^loqaente,rappel1e amicalement a M. Tabbe Lagrange? 
— c Paulin, au milieu d'une pure et sereine lumi^re, 
avec un visage radieux, exhalant un parfum exquis, 
tenant un rayon de miel a la main et invitant au ciel par 
de douces paroles, voila bien la vraie image de ce saint, 
et comme 11 faut le contempler ; ainsi Tout vu les con- 
temporains; ainsi lapost^rit^ le v^n^re. G'est cette appa- 
rition que nous avonsvoulu fixer dans ce livre. » 

Nous arrivons a la cf ise supreme, qui fera du chr6tien 
un prStre et du prStre un saint. Au bonheurde Paulin 
et de Therasia, il ne manquait qu'un enfant, •— exopiaia 
diksoholes, — - un enfant, ce complement d^licieux de 
toutes les f^licit^s conjugales, ce vivant t6moignage de 
toutes les benedictions celestes. Get enfant naquit, — et il 
mourut huit jours apr^s sanaissance. Dieu le leur donna 
ou plutdt le leur montra et le reprit. Au lieu de se re- 
Yolter ou de se plaindre, ils benirent et prierent. Ce fut 
la, pour saint Paulin, le poteau indicateur d'une route 
ou il allait desormais marcher a pas de geant, le point 
de depart vers les plus hauts sommets de la perfection 
chretienne. II m'a sembie que ce deuil paternel, si cruel 
et si fecond, — eclatante victoire de la Grace sur la 
Nature, — divisait cette belle histoire en deux parts, et 
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que ce ne serait pas trop d'un second chapitre, non 
seulement pour ^tudier cette seconde partie, mais poar 
constater rimportance, ie m6rite et le charms d'un 
livre ^galement digne de la reconnaissance des lecteurs 
catholiques et da suffrage des lettr^s ; — inspire par la 
religion et r^lam6 par la litt^ratore. 



II 



On dit que la foi s'efface dans les ames, qu'elle n'enfante 
plus de prodigeS) comme dans les premiers si^cles de 
TEgiise. G'est que nous ne savons plus les d^couvrir et 
les comprendre; c'est que la soci^t^ modeme, dominie 
par Tath^isme d^mocratique, a perdu la tradition et le 
sens de ses sublimes victoires de la Grace sur la Nature. 
Pourtant la source n'est pas tarie. Gertes, la resignation 
herolque de Paulin et de Therasia, acceptant la mort de 
leur fils unique, de ce fils ardemment d^sir^, comme un 
moyen employ^ par la Providence pour les Clever aux 
plus hautes cimes de la perfection chr^tienne, nous of- 
fre un spectacle surhumain. II semble que de pareils 
exemplesnepuissentpastrouver, denos jours, desimita- 
teurs. Eh bien, n'avons-nous pas vu, apr6s Castelfidardo 
et Montana, apr^s les demiers efforts de resistance sous 
les murs de Rome, des m^res dont les fils venaient de 
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p^rir dans ces luttes n^fastes, tomber a genoux devant 
le martyr da Vatican, ^toaifer leurs sanglots et declarer 
qae, si elles avaient d'autres enfants et s'ils mouraient 
au service de la mdme cause, un hymne de reconnais- 
sance, de benediction etd'amoursortirait aussitdt de leur 
cceurd^chir^? Tout r^cemment encore, dans une famille 
qui nous est ch^re, un jeune homme du plus bel avenir, 
des plus briilantes esp^rances, done de toutes les qua- 
lit^s aimables, pieuse et charmante figure sur qui repo- 
saient Forgueil, la tendresse, lajoie, les projets, les rfives 
de deux generations d'61ite, — et pourquoi ne le nom- 
merais-jepas? — le petit-fils de notre Eminent ami le 
baron de Larcy, — ce jeune homme meurt dans les bras 
de sa m^re; et voila cette m6re admirable, bris^e, ecra- 
s^e, foudroy^e, qui se relive sous la main divine pour 
prior et pour benir. Elle 6tonne de son courage tons les 
t^moins de cette sc^ne, digne de commencer parmi les 
hommes et de finir parmi lesanges. Au lieu de mourir de 
sa douleur, elle vit de son sacrifice; elle fait une pri^re 
de chacune de ses larmes. Realisant en sa personne le 
type lepilus exquis, le plusmerveilleux de la m^re chre- 
tienne, elle revendique pour elle-m^me tons les details ma- 
t^riels de ces beures fun^bres, qui sont si effrayants ipour 
notre faiblesse et que voudraient lui ^pargner ses amis. 
Loin dedisputer a Dieu son tresor, on dirait qu'elle cher- 
che sans cesse a le reprendre pour Toffrir sans cessea oe 
Oieu qui le lui prend. Elle le garde a vue, elle le suit sur 



88 NOUVEAUX SAMEDIS 

son dernier chemin, ellecausea voix basse de sa destinee 
immortelle avec son cercueil et son suaire, et elle ne Ta- 
bandonne qu'au moment ou il lai est permis de se de- 
mander si c'est lui qui est encore sur la terre on si 
c'est elle qui est d^ja dans le ciel. Et vous, pardonnez- 
moi si je tous raconte cette toucbante bistoire, que j'ai 
connue trop tard. II n'est jamais trop tard ni trop t5t 
pour prouver que les cbr^tiens de la primitive Egli^ 
ne sont pas morts tout entiers, que, si Tberasia a perdu 
son fils unique, sa race n'est pourtant pas ^teinte, et 
que, au milieu des pestilences radicales, on pent encore 
aspirer quelques bouflf^es des parfums celestes. 

Je n'ai pas besoin de transition pour revenir a saint 
Paulin et a sa bien-aim^e compagne. Cequi me frappe, ce 
que j'admire dans le livre de M. I'abb^ Lagrange, c*est 
que, a dater de cette pbase decisive, entrant avec nous 
dans un ordre de faits presque toujours surnaturels, ii 
sait excellement les rattacber a Thistoire et a la litterature 
de cette ^poque. Le front baign6 dans les mystiques clar- 
t^s, Paulin reste un personnage bistorique et po^tique. 
II nous appartient par sa correspondance avec saint Je- 
rome, avec Sulpice S^v^re, avec Ausone, avec saint Au- 
gustrn et d'autres bommes illustres dont la saintete est 
si 6troitement adb^rente aux archives du iv« et du 
ve sifecle, qu'elle ne pourrait en 6tre d6tacb6e sans 
y. laisser un vide irreparable. C'est, en effet, un des 
traits caract^ristiques de cette Strange p6riode, que Tin- 
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telligence, I'ame, les conflits de la conscience, les dict^s 
de la religion a qaelques grands esprits, y soient les yrais 
actears, les v^ritables h^ros, tandis que le r6cit des ac- 
tions homaines et des ^v^nements ext^rieurs, si on ne 
voit rien au dela et au-dessus d'eux, ne pent que nous 
humilier pour Thumanite ou nous laisser Timpression 
d'un impitoyable ennui. Jamais contraste ne fut mieux 
marqu^. Ces si6cles ont, comme lesautres, — plus- que 
beaucoup d'autres, — des Empereurs, des g6n6raux, 
des ministres, des guerres, des catastrophes, des crimes, 
des vanit^s, des passions, des gloires ou plut6t des glorio- 
les. Le regard se d^tourne de ces drames sans grandeur 
dont les complications bizarres repoussent T^motion, las- 
sent la curiosity et fatiguent la patience. Plus sinistres 
que terribles, moins tragiques qu'obscurs, lis se jouent 
tantdt sous un ciel bas, sans ^toiles, sillonn6 de pales 
Mairs, tant6t sur un theatre comparable a nos salles de 
spectacle, alors que le lustre s'^teint, que la rampe s'a- 
baisse, que Fombre s'empare des galeries et des loges. 
La vie se retire pen a peu de cet immense Empire, inces- 
samment partag^ entre une crise d'anemie et un acc^s 
de fifevre cbaude. C'est comme unemer, qui,ennuy6e de 
baigner toujours les mSmes rivages, laisserait a nu, sur 
la gr^ve, des tas de sable, des plantes dessechees, des 
touflfes d'algues et de warecbs, des debris de naufrages, 
des larves d'animanx inconnus, de ph^nom^nes et de 
monstres. II suffirait de poser la main sur ce corps 
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gigantesque, pour reconnaitre que les veines s'^poisent, 
queles extr^mit^s se refroidissent et que le coeur nebat 
plus. On dirait le regime du strabisme universel. Le3 
yeux sont touches, les fronts f uyants, les benches grima- 
gantes ; le jour est faux, les visages ressemblent a des 
masques, les habits a des d^gnisements, les planchers a 
des trappes; la langue sonne creux, les pas chancellent 
sur un sol min6; s'il y a encore des beaut^s, des magni- 
ficences, des vertus, des splendours, des fStes, des joies, 
elles font songer a ces fruits des bords du lac Asphaltite, 
qui, sous une ^corce dor6e et parfum6e, ne contiennent 
que des cendres. 

Entrez, en revanche, dans ces grottes et dans ces cel- 
lules; visitez ces cryptes et ces sanctuaires ; parcourez 
en id^ ces deserts; regardezces monast^res qui se ba- 
tissent an fond des bois et se confient a leur sceur ainee, 
la solitude ; suivez de Toeil ces Merits, ces lettres que d'in- 
fatigables messagers transportent d'Orient en Occident 
et qui donnent des ailes a la propagande chr^tienne. La 
chaleur, la lumi^re ^t la vie sont la; Thistoire profane 
elle-mdme fera bien de s'y recruter si elle ne veut pas 
d'une trop d6sastreuse lacune. Qu'est-ce, dans la balance 
historique, que Maxime, Gratien, Yalens, Rufin, Stili- 
con, Honorius, Arcadius, Nars^s, si on les compare a 
Jerdme, a Augustin, a saint Ambroise, a saint Athanase, 
a Alype, a saint Martin, a saint Jean Ghrysostome, a Ni- 
colas, aDelphinus, a saint Paulin? Geux-la repr^sentent 
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ce qui meurt, ce qui vas'efTondrer dans le gouflfre creus^ 
par la barbarie et comble par le christianisme. Ceux-ci 
personnifient ce qui doit suryivre a toutes les grandeurs 
dupass^, faire desreliques avec leurs restes et creer un 
monde nouveau sur leurs mines. 

G'est autour de saint Paulin que M. Tabbe Lagrange 
groupe ces bommes illustres, sans oublierle pauvre Au- 
sone dont le paganisme plus ou moins po6tique grelotte 
an milieu de toutes ces flammes. Rien de plus emouvant 
que cet itineraire spirituel, que mon cher confrere et ami 
Paul F6val appellerait les Etapes d*une conversion, Pau- 
lin et Tberasia ont perdu leur ills unique. G'est le 
coup de foudre, ou plut6t le coup de grace. D6s lors, 
11 ne leur sufflt plus d'etre Chretiens; ils veulent 
Clever leur piel6 et leur vertu a la hauteur de leur 
^ deuil. lis commencent par une expropriation volontaire 
et absolue, dont Tindemnit^ sera r^glee par le jury 
celeste. lis se d^barrassent de tons leurs biens, comme le 
coureur se d^pouille de son manteau pour atteindre le 
but plus sArement et plus vite. Puis, ces liber6s de la ri- 
chesse se d^cident a un autre sacrifice, qui inspire au 
biograpbe des pages d'une d^k'catesse exquise, mais 
qu'une plume mondaine ne saurait indiquer sans glisser 
comme chat sur braise. lis condamnent leur amour a 
se fondre dans I'amour divin; lemariage n'est plus pour 
eux qu'une fraternity conjugale ou le lien mystique 
s'affermjt et se resserrede tout ce que perdent les attaches 
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sensuelles. Ge mot mot si doux, — une scBur I — devient 
plus doux encore, dans ces conditions extraordinaires, 
lorsque celle qui s'abrite sous ce nom a 6i^ la compagne 
ador^edes ann6es d'illnsion et d'ivresse. On aimeen'elle 
tout a la fois les souvenirs d'un bonheur dont on ne veut 
plus, le charme d'une intimite ou Tame donne d'autant 
plus qu'elle n'a pas a subir de partage, Tayant-gotit de 
i'union promise dans les spheres immortelles, tout jus- 
qu'a ces immolations d61icieusement cruelles, si chores 
aux natures h^roiques. 

Mais ces sacrifices, ce d6pouillement, ce renoncement, 
ces d6fis lanc6s a la sagesse humaine* s'ils sont 
admires par leurs pairs, par leurs juges v^ritables, 
soul^vent des recriminations et des col^res parmi les 
anciens ami^ de Paulin, parmi ceux qui Tout connu 
ricbe, britiant, magnifique, consul, s6nateur, doming 
comme eux par les ambitions, les interdts et les joies 
de ce monde. Celte vieille societe romame, qui ne 
veut pas qu'il soit dit qu'ellene croit plus a ses dieux, 
a ses institutions, a ses formes officielles et a elle-m6me, 
s'indigne et se dechaine centre une metamorpbose chr6- 
tienne qu'elle refuse de comprendre. Volontiers elle fe- 
rait un outlav de ce favori d'hier qui jette au vent ses 
favours, de ce priviiegi6 de la naissance et de la fortune, 
qui ne veut plus d'autres privileges que ceux de Thumr- 
lite, de la chastete et de la pauvrete. Ge conflit d'opinions 
se reflate dans la correspondance dont M. I'abb^ La- 
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grange cite des fragments^ et qui ajoute a Tattrait de 
son livre. Pius attrisl6 qu'irrit^, toujours aflfectueux 
josque dans ses reproches et ses plaintes, le vieil Ausone 
nous d^sarme par ses path^tiques dol^ances ou la fran- 
chise cL'une amiti^ quasi-paternelle obtient grace pour 
ses obstinations mythoiogiques. Les r^ponses de Paulin 
sent touchantes et charmantes. Son langage est celui 
d'un ami fid^e dont le coeur, loin d'dtre refroidi par sa 
religion noavelle, y trouve un motif pour aimer davan- 
tage, pour aimer mieux, et voudrait, au nom de ce sen- 
timent puriii^, consacr6 et agrandi, prouver a son vieux 
maitre, esprit honn^te et frivole, tout ce que gagnerait 
sa po6sie, si on Tentendait enfin 

Dire k T^cho du Pinde un hymne du Carmel! 

Gomme il est dans le vrai ! comme il nous apparait, 
mSme au point de vue simplement litt^raire, sup6rieur 
a Aosone t Et comme M. rabb6 Lagrange a raison de s'^- 
crier : c Quels accents^ etdans quel si^clet Est-ce la r616ve 

> d' Ausone ? Et combien son premier coup d'aile Tem- 
» porteloindecettepo^iemythologiquequi s*obstine tou- 
^ joursade froides personnifications,oudepuislongtemps 

> la di vinite n'est plus ! Yoila la yraie poesie de la Nature, 

> que le christianisme seul a r6y61^. Yoila d^ja la muse 
» chr^tienne. Elle chante peut-Stre, dans la langue d*un 
>^i^cle dont la barbaric s'approche, unpen comme ces 
» g^nies que TancrMe dans la for^t entendait g6mir 



\ 
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> SOUS I'^corce des arbres ; mais c'est elie, on la recon- 

> nait; Paulin prelude aLamartinel » 

J'ai cit6 quelques lignes pour montrer tout ce que laoraie 
litt^rature a le droit de r^clamer dans Toeuyre de M. Tab- 
b^ Lagrange. II appartient, Dieu merci I a cette 6cole 
dont M?^ r^vdque d'0rl6ans est le chef illustre et y6n6r6, et 
que Ton ne pourrait retrancher de notre si^cle litt^raire 
sans declarer en mdme temps que Bossuet et F^nelon, 
Massillon et Bourdaloue, n'ontrien a voir dans la gloire 
litt^raire du grand si^cle. Mais je m'altarde, et les 6ye- 
nements se pr6cipitent. Paulin est d^jk si populaire sous 
ses traits de neophyte, dans sa robe brod^e de pauvret^ 
et de charitd, que le peuple de Barcelone s*ameute pour 
forcer 1*6 v^que de I'ordonner pr6tre. Ce n'est pas r6gulier ; 
les conciles s'opposent a ces brusques improvisations de 
sacerdoce; mais il existe, en religion comme en politique, 
des ill6galit6s heureuses qui peuvent contribuer au salut 
de tons. Quel trouble pourtant dans cette conscience de- 
licate ! avec quel melange d'humilit6 et de frayeur ce 
converti, qui se croit encore p6cheur, subit cette trans- 
formation nouvelle qui ach^ve de le d^rober au monde! 
Un pas de plus, et, au milieu des rumours ou des cla- 
mours qui Tassiegent, k travers les dalomnies qui par- 
yiennent jusqu'au Souyerain Pontife, parmi les t6moi- 
gnages d'all^gresse prodigues par ses yrais amis, par ses 
pr^curseurs dans les yoies de la saintete, nous n'aurons 
plus qu'a le suiyre a Nole, pr^s du tombeau de saint F6« 
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lix, a Nole ou il va trouver sa patrie adoptive, ou il sera 
tout a fait lui-mdme, et ou M. rabb6 Lagrange Tattend 
pour completer sa physionomie, grossir son tr^sor de 
vertos et ajouter a son nom le nom de cetteyille,devenue 
finalement sa ville natale. N'^tait-ce pas, en effet, une 
seconde naissance, ce s^joar si ardemment d^sir6, ces 
trente~six ans de residence, ces vingt-deax ans d'6pis- 
copat, cette continuity d'admirables exemples, cette s^- 
rie deyisiteurs iliuslres, cette chaine d*or riv^ pard'ef- 
froyables malheurs, ces catastrophes adoucies par des 
miracles, cette moisson de bonnes oeuvres et de fonda- 
tioQS pieuses, cette assimilation constante du pasteur 
avec le troapeau, de rap6tre avec les fiddles, de T^vSque 
avec la cit6 ? Et, si Ton est parfois tent^ de designer les 
grands hommes de guerre ou les politiques c^l^bres par 
le lieu oil lis remport^rent leur plus belle victoire ou 
qui senrit de point de depart a leur puissance, un saint 
ne regoit-il pas un second bapt^me du pays ou il a 6t6 le 
plus saint? 

C'est de Nole d'ailleurs que Paulin, en pleine possession 
de ses talents d'^crivain et de po^te, vivifii^s p^r le chris- 
tianisme, a dat^ ses Natalia^ ses po^mes en Thonneur de 
saint F61ix, son immense correspondance, ses apologies, 
ses refutations des h^r^sies de cette 6poque Strange ou 
la passion religieuse, compliqu6e de subtilit^ orientate, 
tonrmentait et pressurait la y^rit^ jusqu'a ce qu'elle en 
etlt extrait un mensonge ou une erreur. Nole a port6 
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bonheur a M. Tabb^ Lagrange et a son livre. Quoi de 
plus charmant que les descriptions de la Campanie, de 
cette contr^eenchanteresse oiiAnnibalet son arm6es'ba- 
bli^rent dans une voluptueuse somnolence, ou la sensua- 
lity romaine yenait confier ses raffinements aux sourires 
du ciel et aux caresses de la mer, ou s*61e7aient concar- 
remment des villas somptueuses et des temples d^di^ 
aux divinit6s faciles de la religion du plaisir ; sir^ne que 
la r6g6n6ration du monde va forcer d'6changer ses molles 
harmonies contre des chants d'esp6rance et de foi? Et, 
en face de ces images de seduction et de volupte paien- 
nes, quoi de plus aimable que la l^gende de saint F^lix, 
cette I6gende dont M. rabb6 Lagrange dit excellemment : 
< La 16gende, qui s'appuie d'ordinaire sur un foad vrai 
est une part de I'histoire ; et, du reste, n'a-t-elle pas, se- 
Ion un mot de M. de Montalembert, un autel dans le 
plus beau des temples, dans le coeur du peuple ? > 

Saint Felix, qui reparalt, de temps a autre, dans ce 
beau recit, eut une large part dans les aspirations, les 
tendresses, les voeux, la conversion, les pressentiments 
et les myst^rieuses attractions de saint Paulin. II 6tait 
n6 aNole, et on peutdire qu'il y v^cut dans une atmo- 
sphere de miracles. Je n'en mentionnerai qu'un, qui 
me permettra de citer deux vers latins. Deux, ce n'est 
pas trop, dans cette richesse de po^mes, qui pourraient, 
a eux seuls, sile cadre n'etait pas trop vaste, defrayer 
toute une grande ^tude! Nous sommes au temps des per- 
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«ecations. F61ix est poursuivi par les soldats de TEmpe* 
rear. II va 6tre pris ; — « Mais Dieu mit $a main entre 
eax et lai. Par une inspiration subite, il se jette dans une 
masare oaverte, qu'une toile d'araign6e fermea I'instant; 
eax, Yoyant cette toile d'araign^e et jugeant impossible 
qa'an homme e^t pass6 la sans emporier ce frSle obstacle, 
dirigent plus loin lear poursuite. » Ainsi, s'6crie Paalin, 
Dieu confond avec un rien Torgueil des hommes. Pour 
ceux qa'il protege, une toile d'araign^e est un rempart; 
pour ceuxqu'ilveu.t livrer, un rempart est une toile d'a- 
raign6e : 

< Sic ubi Christus adtst nobis, aranea muro est; 
At cut Christus cibest, et mums aranea fiet, >» 

Cest sous ce merveilleux patronage que Paulin recom- 
mence sa Tie; car ces conversions h6roIquescoupent une 
existence en deux, et la seconde devient un prologue de 
Teternit^. Cesderni^res phases sont trop pleines,les mer- 
veilles chr^tiennes s'y succMent sous des formes trop 
diverses, Nole et Paulin y servent de point de ralliement a 
trop dec^l^brit^s contemporaines,lesorages etles calami- 
t6s du dehors y mSlent trop souvent leurs grondements 
sinistres auxhymnesde consolation, de ferreur et de paix, 
qi^ilm'est impossible desuivre dans.tous ses details cette 
magnifique histoire. Je me borneraia trois de ces pages 
qui montrent toute T^levation et toute la souplesse du 

talent de M. Tabb^ Lagrange : la mort de Therasia, la 
x**»#*** e 
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prise de Rome et de Nole par les Barbares^ et le charme 
des belles et pieuses amities. 

On ne salt pas mSme la date exacte de la mort de The- 
rasia; entre Fannie 409 et Tann^e 414, rien de plus. II y 
a qaelqae chose d'attendrissant dans ce myst^re, dans 
cette ombre, si bien d'accord avec le sens m^me et le but 
de cette destinee. Les vertus humaines recherchent le 
bruit et racial; les vertus divines voudraient se cacher et 
s'effac^r dans leurs oeuvres. Therasia avait eu pour mis- 
sion de donner Paulin a son Dieu. Une fois sa tache ac- 
complie, d6s que ces deux ames n'en firent plus qu'une, 
ce flit Tame de saint Paulin, et Therasia disparut dans 
cette aureole dont elle pouvait s'attribuer le premier 
rayon. Eile entra dans lamort comme elle avait pass^ dans 
la vie, ange gardien dont les ailes se repli^rent dans le si- 
lence du soir, bienfaitrice anonyme dont la main invisi- 
ble ne se manifesta que par son ouvrage. — « Elle a 
pass6, vous dit mieux que moi M. rabb6 Lagrange, a demi 
voileedans cette histoire; toujours pr^sente, mais le plus 
souvent devin^ et sentie plat6t qu'aperQue. Morte comme 
vivante, Tobscurit^ fat sa destinee; sonnom ne se lit 
dans aucun martyrologe, bien que Paulin ait proclamd 
sa vertu sup6rieure a la sienne et d6clar^ qu'on ne les 
pouvait s6parer... II en est d'elle comme de tant d'autres 
saints, dont les noms ne sont Merits qu'au livre de vie. 
Ge doux astre s'^teint au moment o\x Paulin, parvenu 
a I'apog^ de sa saintet^, comme de cette gloire qu'il 
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ayait trouv^ en la fayant, entre dans cette derni^re et 
s6v6re phase des existences que le devouement absolu, 
enTabsence de toute doaceur hamaine, doit mttrir et 
consommer. > 

La prise de Rome et de Nole par ies Barbares donne 
lien a des reflexions d'un autre genre. Ici ies rap- 
prochements surabondent, et ils sont foudroyants. 
A ceux que nous avons vus et que nous voyons se 
venger sur le bon Dieu des d^sastres iet des humi- 
litations de leur pays, a ceux qui n'ont cherche dans 
nosmiseres du dedans et du dehors qu'un texte d'insul- 
tes contre ies catholiques, de menaces centre TEglise, de 
propaganda gonfl^e devenin et d'ath6isme; acet odieux 
personnage, hardi contre Dieu seul, chatiment de sa 
race, reni6 par Ies siens, rebute par la Republique elle- 
m§me, medaiile de bas-empire trempee dans la boue du 
radicalisme, a ce b^neficiaire de I'oubli, qui, au lieu 
d'accepter son b6n6fice, vient de s'en prendre au Pape 
etaux 6vSques du mal que nous ont fait Ies hommes du 
2 d6cembre et du 4 septembre, nous aurons toujours le 
. droit de r^pondre : Ce ehristianisme que vous maudissez 
et qui ne demande qu'a vous b^nir, sll n'avait pas 
exists aux iv« et v« si6cles, e'en 6tait fait de I'avenir 
du monde. Lui seul a pu 6tre un contrepoids assez 
fort, un correctif assez puissant, une barrifere assez haute 
pour s'interposer entre ce fant6me d*Empire, complice de 
sa propre agonie et de ses formidables agresseurs, et ces 
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hordes torrentielles que nulle force humaine ne pou- 
vait d^sormais arrdter. Sans lui, le»Baf bares, ne ren- 
contrant devant eux que les restes d*un paganisme d^ri- 
soire, les dissolvants d'une soci6t6 sans foi, les amorces 
sensuelles de la corruption la plus savante, n'auraient 
pu qu'envenimer leur grossi6ret6 dans celte luxure, leurs 
superstitions dans ce scepticisme, leurs violences dans ces 
vices, leurs app6tits dans cette orgie, leur s6ve dans cette 
pourriture. L'immonde chaos qu'aurait produit ce melange, 
on pent ais^ment le deviner. Une croix a fait ce que des mil- 
liers d'ep^esnepouvaient faire. Ceque descentaines de 16- 
gions auraient vainement entrepris, les 6vSques Tontmen^ 
abien, sans armes, sans cortege, sans defense visible, sans 
autre talisman que leur bague et leur houlette pastorale. 
Ces multitudes a demi sauvages, rudes, aifam^es, efifre- 
n6es, h6riss6es, terribles, rivales des aurochs et des san- 
gliersde leurs forSts, ils les out plongeesdans I'immense 
baptist^re qui les attendaitau passage, etiljs*ena pas fallu 
da vantage pour op6rer cette prodigieuse refonte d'oii est 
sortie I'Europe chr^tienne. Maintenant, quand je vous 
aurai dit que saint Paulin fut au premier rang de ces pa- 
cifiques vainqpeurs, qu'il donna I'exemple de ce merveil- 
leux sauvetage> que son devouement fit des miracles, 
qu'il sut att^nuer, en se prodiguant, en s'immolant, les 
souffrances de son peuple, que, n'ayant plus rien a of- 
frir, il s'offrit lui-mSme et se fit esclave pour remplacer 
lefils unique d*unepauvre veuve, vouscomprendrez tout ce 
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que ce path^tique r6cit, sous la plame de M. I'abbd La- 
grange, a de poignant et de consolant. 

Mais j'ai hate, avant de finir, de le retrouver snr an 
antre terrain. Si j'avais a faire un choix parmi ces cha- 
pitres ou i'int^rSt ne langait pas un seul instant, ou la 
critique bistorique alterne heureusement avec rinforma- 
tion litt^raire, ou de curieux vers latins s'inscrivent en 
marge de belles pages frangaises, ou T^crivain met sans 
cesselelecteuren part dans son Amotion communicative, 
je choisirais le chapitre douzi^me, celui que-M< Tabb^ La- 
grange aurait droit et envie d'appeler < un hymne a Fa- 
miti6. » — PauUn est a Nole; il correspond avec ses amis 
d'Aquitaine, Sulpice S^v^re, Delphinus et Amandus. Ra- 
rement Tamiti^ parla un plus suave langage; cette ame, 
tendre, douce, sympatbique, expansive, semble, en se - 
donnant a Dieu, avoir ajout6 a ses facult^s aimantes ce 
je ne sais quoi qui manque a la plupart des affections 
humaines. Celles-ci peuvent se d^penser en t^moignages 
sinc^res, en effusions brdlantes; elles ne poss^deront ja- 
mais, dans toute leur plenitude, ces deux conditions essen- 
tielles de tout sentiment profond et vrai : la s^curit^ et 
ladurde; la s^curit^, car elles risquent, a tons moments, 
de se heurler centre les passions et les int6rSts de 
ce monde; elles participent a toutes les mobilit^s et^ 
atoutes les faiblesses de notre coeur; la dur^, car elles 
ne sanraient 6tre immortelles qu'en se reposant sur les 
certitudes d'une autre vie. Oui, M. rabb6 Lagrange est 
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dans le vif de son sujet. « Combien Ton s'aime plus ten- 
drement et plus fortement quand on s'aime en Dieu! > 
S'aimer en Dieu, c'est placer son amitid hors de la portto 
des 6v6nements et des hasards; c'est conjurer d^avance 
la fragility de noire miserable nature; c'est creuser dans 
le roc au lieud'ecrire sur le sable; c'est s'aimer deux fois, 
dans son ami et dans ce divin maitre qui permet a ses 
61us de faire de leur pi^te un 616ment de leur tendresse. 
Mais a quo! bon m'6puiser en images steriles ? Je ferme 
ce beau livre; je revois en id6e son aimable auteur, 
a cdt6 de Thomme illustre qu'il nomme son 6v3qae 
et qui Tapijelle son ami; — et je me dis que, si la vie de 
saint Paulin lui a r^v^le toutes les d^licatesses et tons 
les charmes des amities chr^tiennes, il n'a eu qu'a 
regarder pr^s de lui pour confondre ses sentiments avec 
ses souvenirs. * 
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DANS LA MONTAGNE ' 



VIENNE ET LA VIE VIENNOISE « 



2i avril 1878. 

Dans la Montagne ! oui, vous avez bien raison, et, si 
cette montagne ^talt assez haute, assez lointaine pour 
que Ton ne pttt jamais en revenir, si M. le comte d*Os- 
mond Youlait nous y senrir de guide, quel bonheur 
d'6chapper, en si bonne compagnie, aux ignominieux 
spectacles que nous offre notre malheureuxpays ! Quand 
m§me ce livre, qui est charmant, n'aurait pas d'autre 
m^rite que de nous emporter a mille lieues de nos 
cruches ^lectorales, de nous presenter le contraste de ces 

1. Un vol. par M. le comte d*Osmond. 

2. Un vol. par M. Victor Tissot, 
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hauteurs avec nos bassesses, de d^sinfecter nos poumons 
yields par une atmosphere de cynisme, de mensonge etde 
scandale, ce serait assez pour me le faire choisir dans 
mon arri6r6. c Une tour est le contraire d*unpuits! » 
dit Gubetta ; — le Tyrol autrichien est le contraire da 
radicalisme frauQais ; Touvrage du comte d'Osmond est 
le contraire de notre odieuse politique ; quelle aubaine I 
C'est d6ja beaucoup de rencontrer un livre parfai- 
tement d'accord avec nos opinions, nos sentiments, notre 
gotit ; mais comme cet accord devient plus vif, plus 
cordial et plus tendre, lorsque ces pages engageantes 
r6pondent a deux de nos passions le^ plus malheureuses, 
et, par consequent, les plus vivaces? La chasse et le 
paysage ! La chasse ! le supplice de Tantale pour les 
Nemrods de Provence ! Une illusion qui se ranime tons 
les matins pour s'6vanouir tons les soirs I un r^ve qui 
nons prom^ne a travers des bruy^res peuplees de g6li- 
nottes, dans des clairi^res hantees par les chevreuils, dans 
des pares gorges de li^vres et de faisans, et qui se 
reveille a raflfClt d'une mauviette ou d'un becfigue ! Sans 
manquer de respect aux casqueltes de Tarascon, je vais 
vous donner une id6e de nos chasses m6ridionales. Ma 
fenStre a pour proche voisin un micocoulier qufe j'ai 
plante et que j'aime comme s'il avait abrit6 la d^licieuse 
idylle de Mireille, Un dimanche, en revenant de la messe, 
j'apergus un chasseur en arr^t et en extase sous cet ar- 
bre. Son visage, son attitude etsa pantomime exprimaient 
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r^motion cyn^g^tique arriv^e a son demier paroxysme. 
Leh^ros de la Chasse au Chdstre en etil 6t6 jaloux. Le 
coa tendUy les joues empourpr^es, Toeil clignotant sons 
ses lanettes, il s'^tait arc-bout^ sur ses grosses jambes. 
Tandis que son ^pagneul, immobile derri^re Ini, remuait 
la queue comme pr^t a s'^lancer sur le gibier abattu 
par son mallre, celul-ci ^paulait tour a tour et abaissait 
sonLefaucheuxenhommequi, prisauxcbeveux par une 
occasion unique, pretend ne pas la manquer. Comme le 
canon de ce terrible fusil se dirigeait tantdt centre le 
micocoulier, tant6t centre mesvitres, je risquai, en pas- 
sant, une objection polie. Soyons justes ! Mon Avignonais 
fut encore plus poll que moi. II d^sarma le Lefaucheux, 
me salua, appeia Medor, et se retira a pas lents. Pour- 
tant, il Youlut avoir le m^rite de sa bonne action, et, 
se retournant vers moi, il me dit avec une touchante 
expression de reproche, de resignation et de regret : 
Cependant, monsieur, il y avait un moineau ! — Ah ! 

« 

que ne le disiez-vous ? r^pliquai-je, mesurant trop tard 
r^tendue de son sacrifice ; mais, pendant ce dialogue, le 
moineau 6tait parti, et on ne Ta plus revu. 

Comprenez-Tous maintenant quelle doit dtre la sensa- 
tion d*un chasseur platonique, habitu6 a de pareils 
Episodes et ouvrant le livre du comte d'Osmond a la 
page 52 : c Je prends la carabine des mains du garde, 
et, me trainant encore quelques pas, je regarde dans 
Fabime avec le plus grand soin et la plus grande pr6cau- 
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tion. Plus bas que moi, les trois ravissants animaux 
paissaient assez tranquillement a une distance de cent 
quatre-yingts pas a peu pr6s. Je retrouve mon sang- 
froid ; je vise avec un soin infini un des chamois, qui se 
presentait du reste assez mal, de trois quarts. A mon 
coup, il fait un bond 6norme en avant, comme un che- 
vreau qui veut charger, et disparait derriftre le rocher 
au milieu d'un petit bouquet d'arbustes rabougris. 
Les autres prennent la fuite dans tons les sens ; mais 
j'ayais autre chose a faire que de les suivre de 
Toeil ; car je croyais avoir bien tir6, et rien n*6tait tomb6 
cependant ! Fort d^sappointe, j*allais interroger le garde, 
lorsque, avant que j'eusse ouvert la bouche: « Ah! pour 
cettefois, me dit-il tranquillement, celui-la es^ tou- 
ch6 I » — et, s'asseyant sur un bout de sapin qui sur- 
plombait Tabime, il tira sa pipe de sa poche... > 

Ge fut la journ^e des deux chamois, sans compter 
ceux que Tintrepide chasseur vit passer au loin, comme 
des ombres, ou n*ajusta pas assez vite. Mais ne croyez 
pas que tout se borne, dans ces chapitres si pittoresques 
et si yivants, a un effet de contraste entre ces chasses 
plantureuses et la platitude de nos gibeci^res. II est 
impossible d'ouvrir ce volume sang 6prouver, d^s les 
premieres pages, unesorte de sensation nostalgique, une 
irresistible envie^de chausser les souliers ferres et les 
gufitres de cuir, de s*6veiller au chant du coq, de s'asso- 
cier a ces aventures si bien racontees, de se griser d'air 
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pur, d'aspirer la brise qui court sur ces neiges virgi- 

nales, de suivre ces sentiers a pic dessin^s sur le flanc 

de la montague comme des plis a peine visibles sur un 

manteau de g6ant. Oh 1 qui m'emportera, non pas sur 

des mers sans rivage, quirimeut trop richement. avec 

naufrage, mais sur YEiblech, sur la Tenneck, sur le 

Reiskorriy sur le Teufal Horn, en plein Tyrol, dans cette 

patrie de nos songes, ch^re aux artistes et aux touristes, 

si po^tique qu*ii a suffi de quelques vers d'Alfred de 

Musset pour d6troner a son profit Castellamare et Sor- 

rente ; g^n6reuse contr6e ou les habitants croient en 

Didrfl et font leur pri&re, ou Tattachement au souverain 

est synonyme de patriotisme ? J'etait vieux, et me voila 

jeune ; j'6tais infirme^ et me voila fort ; j'^tais triste, et 

me voila ^gay6 par ce doux frisson du matin qui donne 

des ailes a Timagination et a Tame ; j'^tais humili^ d'ap- 

partenir a Thumanit^ qui vote, et je suis fier de m'aban- 

donner aux splendeurs de cette Nature qui m'invite et 

qui m'aime ! Attention ! voici I'aube qui s^me ses roses 

sur le glacier d'Eioiger-Schnec. Que nos pas soient , 

silencieux comme nos l^vres ; car c'est assez d*un mot, 

d'un murmure, d'un 6cho, du frolement de nos gu^tres 

centre un buisson, d'une pierre qui se d6tache sous nos 

pieds el qui roule dans le precipice, pour mettre en f uite 

ces fines b$tes qui out Fair de voler dans I'espace, tant, 

leur course est a^rienne, tant I'ilin^raire de leur fuite 

semble suspendu entre lamontagneetle ciel! Gouchons-^ 
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nous, s*il le faut, a plat ventre ; cette posture est moins 
homiliante devant les chamois que devant le suffrage 
universel. Quel dommage pourtant que nous soyons ab-. 
sorb6s par cette chasse^mouvante! Que lepaysage serait 
beau pour un simple contemplateur I Sur nos t6tes, les 
pics et les glaciers s'6chelonnent en amphitli6atre ; a 
mi-c6te, la verdure des vegetations alpestres, plus 
heureuses que les ndtres, sans cesse ravivees par des 
sources qu*alimente la fonte des neiges el qui se ferment 
dans le creux des rochers ; coupes de cristal bordees 
d'emeraudes, dont le trop plein se glisse sous la mousse, 
se repand a travers les herbages, serpente le long #^s 
ravins et va se perdre dans les gouffres brants sous nos 
pieds. Du fond de la valine monte une brume l^g^re, 
transparente ; on dirait le souffle des esprits nocturnes, 
arrSte au passage par le premier rayon de soleii, oii la 
gaze diaphane dont s'enveloppent les Sylphes et les 
Willis pour raser la surface des lacs et entrelacer leurs 
rondes de minuit sur ces montagnes romantiques. A 
mesure iqu'eile s'616ve, cette blanche vapeur s'assimile 
.a'ux objets qu*elle effleure, se teint de leurs couleurs, 
s'embaume de leurs vagues parfums ; elle accroche une 
perle a la pointe des herbes, elle suspend une larme 
aux branches pleureuses des sapins... Mais que dis-je? 
Le moment est trop solennel pour qu'il nous soil permis 
d'abuser du pittoresque et d'accepter ces diversions 
descriptives. Le garde nous fait sighe ; le chamois est a 
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port^e de nos carabines ; nous tirons ; natarellement, 
je le manque ; mais le comte d'Osmond le tae, et je 
m'abstiens du p^ch6 d'envie. — « Mieux vaat, disait 
Thdophile Gautier, un poeme ^pique manqu^. qu'un 
vaadeyille r6assi. » — Mieux vaut manquer un chamois 
que taer une m^sange. 

Le comte d'Osmond est paysagiste d'instinct, et je suis 
persuade que son beau talent de compositeur le sert a 
merveiUe dans ses amoureuses entrevues avec la nature 

4 

alpestre. La musique a cela d'admirable, qu'en dehors 
de ses facult6s sp6ciales, elle pent supplier la po6sie et 
la peintare. Les imaginations bien douses ne limitent 
pas leur domaine ; le trait caract^ristique de \2ifolle du 
logis est de rester au logis le moins possible ; eile fait 
de la gamme des couleurs la soeur jumelle de celle des 
notes; le clavier fraternise avec la palette, les lignes avec 
lessons, les panoramas splendides avec les pulssantessym- 
phonies ; ce mot si doux, /iarmoni^, semble invent^ tout 
exprfes pour caresser a la fois de ses ailes la toile du 
peintre et la partition du musicien. Qui de nous, en 
ecoQtant Touverture de Guillaume'Tell, la Symphonic 
pastorale, ou les choeurs de Weber, n'a r6ve des 
paysages que Jules Dupre ou Th^dore Rousseau aurait 
sign^s, si nous avions 6X6 capables de mat^rialiser notre 
rdve ? Mais ce qui relive encore et ennoblit, chez le 
comte d'Osmond, les qualites de paysagiste, c'est quMl 
ne se borne pas a la beauts ext^rieure et visible. Au 
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dela et au-dessus de I'oeuvre, il d6couvre et adore I'ou- 
vrier. A travers les voiles magiques, il sent le contact 
de la main divine qai a fait sortir du neant ces mer- 
veilles et les a revStaes de ses magnificences. — « J'aila 
fermfe conviction, nous dit-il, que Tame se purifie a Fair 
des hautes cimes, et que c*est la seulement qa'on 
6prouve Tamour du grand ; que Ton comprend les 
splendours de la nature et que Tid^ de la divinite, 
d^bordant et se degageant de tout ce qui nous entoure 
se r6vele a nous, nous fait croire et nous console. » 

Etplus loin, cette belle page : < La montagne est la 
dans son imposante grandeur ; tout s*y trouve, la forme 
et la couleur, la grace des sapins et desm61^zes,souriant 
au bord des precipices, et les plus sauvages aridit^s du 
chaos opposees aux tons les plus varies de la verdure. 
Dans Tendroit ou je me trouve, il semble qu'un des 
dernierscataclysmesdu globe s'estplu a tout bouleverser 
Ailleurs, au contr^yre, toutes les nuances de la v^g^tation 
alpestre s'6tagent sans jamais se confondre. Les ravins 
prennent des teintes bl^uatres, les horizons se detachent 
roses et violets. Les neiges sent d'argent, et les torrents 

qui scintillent au loin, sur le flanc des valines, chatoient 

• 

au soleil comme des rivieres de diamants sur le corsage 
d'une f6e. Un petit oiseau bleu, « Toiseau des pierres, » 
— comme on le nomme dans le pays, vient, lesle, pim- 
pant, insolent, se poser a dix pas de moi sur un 6norme 
bloc de rochers. G'est le seul dtre vivant qui ose, dans 
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son insouciance, troubler le calme imposant de ces 
majeslueuses solitudes. On volt quil est heureux de 
yiyre dans ces immensit6s, de le dire, de le chanter 
chaque jour. Pour lui, habitue des. hauls sommets, qui 
YJent se poser ainsi a la port6e de mon bras, sans preoc- 
cupation des humains, je passe inapergu. Pour lui, 
je suis « le petit oiseau des pierres, » — et il est, lui, 
rhabitant veritable de ce pays des rSves, < rhomme > 
de ces pyramides de granit, de ces masses gigantesques 
que les Titans semblent avoir entass^s tout expr^s 
avant d'entreprendre leur t^m^raire escalade. Que je me 
SQJs senti peu de chose devant ce prodigieux ensemble, 
oil tout est a sa place, ou I'oiseau bleu, qui m'a paru si 
petit, ne Test certes pas plus que mol, dans ce cadre 
colossal oil Dieu seal est grand ! » 

Je ne tous dirai pas comme Diderot a propos des trois 
remans de Richardson, — « Oh I mes amis, le Salzkam- 
mergut, lePongau et la Styrie sont trois grands drames! » 
— Mais ce sont trois charmantes et balsamiques lec- 
tures, trois chapitres d6tach6s d'un livre de chasse 
et de voyage qui fait venir a la bouche, non seulement 
I'eau dont ma pauvre Provence est encore plus d6nu6e 
que de gibier, mais tout ce que le bon Dieu a cr66 de 
consolant et de beau sur la terre; Thorizon sublime, le 
style grandiose, la sensation de Tinfini, TAlpe au front 
de neige et a laverte ceinture, Fair salubre, Todeur 
suave de la flore sauvage, le murmure de la brise a tra- 
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vers les sapins, le stein-adler ou aigle a collier blanc, 
le chamois bavant aux sources limpides, la fralcheur 
du matin, le repos da soir, I'app^tit aiguise par qainze 
heares de marche, T^cuelle de cr^me au seuil des cha- 
lets, la blonde Sennerinen au tendre sourire, la chanson 
des fiangailles, la m^lodie styrienne, Toubli des fooleset 
des villes, la douce certitude de passer des heures, des 
jours et des semaines sans lire un journal radical et sans 
ouir parler de M. Gambetta. Que ne puis-je vous racon- 
ter le Pdtre du Moser, r6cit qui complete le volume; 
petit chef-d'oeuvre de sensibility, de couleur locale, de 
d^licatesse et de grace ? Je me borne a vous le recom- 
mander, et je cite encore qiielques lignes : 

( A un detour de la route, nous dit lecomte d'Osmond, 
nous nous trouvons subitement dans la gi^^nde vall^ 
du chemin de fer de Ylenne a Trieste, dont le remblai 
apparait comme un long 6paulement. Enfm, en quelqaes 
tours de roue, nous sommes a la station de Murzuschlag; 
ce soir, nous serons a Yienne. » 

Le noble 6crivain nous avait dit pr^cMemment, avec 
une Amotion contenue, plus communicative que toutes 

les phrases (page 153) : « Une fois par an, un prince 

frangais, le seul encore debout de cette noble race qui fat 
lu gloire de la France, vient ici tirer, pendant quelqaes 
jours, des chamois offerts par les propri^taires des monta- 
gnes voisines, les ben6dictins de Maria-Zell. C'est dans 
cette chaumi6re 6troite, sale et d^labree, que le comte 
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de Ghambord, au miliea de ces braves Styriens, chercbe. 
pour an instant a oublier les tristesses deson coeur. Assis 
au Stand, sur an tronc d'arbre, en face de cette apre 
natare, il detourne sans doute un moment sa pens6e da 
triste spectacle de nos folies et de notre aveaglement. > 

Viennel TAatricbel la Styrie! Mv lecomte de Cham- . 
bord ! Nous voici bien pr^s de M. Victor Tissot et de son 
livre. 

Les ouvrages de Victor Tissot ont pour moi deux 
inconv^nients; — deux bienjolis d^fauts. Ilm'est impos- 
sible de trouver le moindre mal a en dire, et, si ma 
critiqae ne procMe pas avec la vitesse du cbamois ou du 
t^l^gr^mme, elle arrive quand le volume est d^ja dans 
toutes les mains. Cette fois, Theureux et sympathique 
6crivain n'a pas eu a d^ployer la verve vengeresse qui 
avait un moment console nos patriotiques douleurs, 
montre le revers des mMailles frapp6es a Teffigie de nos 
d6faites, et poursuivi au dela de nos nouvelles fronti^res 
la fuite ecbevelee des milliards, 

• 

Ces sinistres milliards, notre rangon supreme!... 
Us n'enrichissent pas celui qui nous les prend ; 
Gagn^sparlehasard, au hasard il les rend; 
Us d^vorent la Prusse, et se vengent eux^m^mes ! 

Tout autre est le .sentiment que Vienne et la vie vien- 
noise inspirent a M. Victor Tissot. II aime ces moeurs 
faciles — trop faciles peut-6lre — qui se font pardonner 
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leurs p6ches mignons a force de cordialite famili^re, de 
bonhomie souriante et de douceur. II ne peut se d^fendre 
d'un souvenir affectueux et m^lancolique en visitant 
cette ville, en observant ce peuple auquel il est impos- 
sible de songer sans se dire : sa d^faite a servi de prelude 
aux n6tres, et le jour ou nous I'avons traite en ennemi 
a 6t6 la premiere date de nos malheurs. S'il n'y avait 
pas, dans ce livre, assez de curieuses trouvailles, de 
piquantes anecdotes, de path^tiques recits, de brillants 
tableaux, d'int^ressants details pour me dispenser de 
parler politique, que d' allusions douloureuses, que de 

m 

leQons tardives, que de rapprochements involontaires, 
que de poignants conlrastes je rencontrerais sur mon 
chemin ! Ce n*est pas seulement Sadowa qui a 6t6 la 
preface de Reischoflfen, de Sedan, du trait6 de Francfort 
et de la Commune; c*est Solferino. La fatalite d'une 
situation dontnousconnaissons le denodment, dontnous 
prevoyons, helas I I'epilogue, pourrait ais^ment se de- 
finir. L'Autriche, en 1849, avait repr6sente avec 6clat 
le mouvement contre-r6volutionnaire, c'est-a-dire le 
salut; mouvement que favorisaient, par antagonisme 
et antith^se, les extravagances de la R6publique de 
fevrier, son discredit aupr^s du vrai peuple, les regrets 
de la bourgeoisie, I'^pouvante des journees de juin, le 
melange de stupeur, d'effroi, de colore et de dedain 
oppose par les puissances a cette explosion d^mago- 
gique. Si la France, par un^nergique retour vers la 
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monarchie, par une sincere alliance avec rAutriche, 
s'^tait ouvertement associ^e a cette reaction salutaire et 
iv^ssaire, les deux nations auraient suffi a la rendre 
assez efOcace et assez durable pour assurer a FEurope 
de longues ann^es de repos. Par malheur, la dictature 
napol6onienne est le contraire du veritable principe 
monarchique, de mSme que la force brutale est le con - 
traire de Fautorit^ morale. Sous de faux semblants de 
repression et d'absolutisme, ce fut encore la revolution 
qui persista et triompha en la personne de ce chimerique 
Cesar, place d6sormais dans ralternative ou de trahir 
ses antecedents, ou demanquer a son r51e; ou de laisser 
voir Tancien carbonaro sous le masque de I'Empereur, 
ou de se consumer en steriles efforts pour reconcilier sa 
tache avec ses origines. Entre deux inconsequences, il 
choisit celle qui repondait le mieux a ses instincts et 
menagait le moins sa securite personnelle. II prefera le 
coup de foudre, qui etait loin, au coup de poignard qui 
etait pres. II fut ecrase, — et nous avec lui, — sous 
ce double contre-sens ; et c'est alors que Ton. put recon- 
naitre Timmense difference entre le cesarisme revolu- 
tionnaire et la monarchic traditionnelle. Ce qui est pour 
Tune un deuil de famille est pour I'autre un cas de de- 
cheance. Aprfts Sadowa, la nation se serra centre son 
souverain pour se consoler de son desastre; apr^s Sedan, 
la revolution congedia son dictateur pour le punir d'etre 
vaincu; grace a cette intime vertude cohesion, de duree 
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et de persistance, la raonarchie pat, sans se deshonorer 
et sans s*affaiblir, conclure la paix avant d'y 6tre forc6e, 
le canon sur la gorge, par les derni^res etreintes de 
Tagonie et de la ruine. Grace a Todieuse coincidence de 
son av^nement avec notre d^faite, la democratic r6pa- 
bllcaine 6tait r6diiite a recommencer et a eterniser la 
latte jusqu'a r6cra3ement, soas peine de s*an6antir en 
noas ^pargnant, et d'envenimer an dedans tons les 
perils qui I'assi^geaient du dehors. Le reste, vous le 
savez, ou plat5t, non, vous ne le savez pas ! un pays qui 
se fait le complice de ses mis6res, un pays qui sacrifie 
son ^lite a son rebut, est loin d'avoir toucb6 le fond de 
ses calamit^s et de ses hontes. 

Mais voila que je me laisse entralner sur cette irre- 
sistible pente ; et j'oublie que Victor Tissot, tout en me 
sugg^rant ces reflexions douloureuses, a- de quoi m'en 
distraire par une s6rie de chapitres ou se r6v&lent tour 
a tour toutes les charmantes qualit^s de son talent, 
la fantaisie, la bonne humeur, T^motion, la variete, la 
souplesse, la curiosity intelligenle. Tart de bien regarder 
et de bien peindre, le goti des courts recits et des 16- 
gendespopulaires, enc^dr^es tout naturellement entreane 
esquisse d*histoire contemporaine et un joli tableau de 
genre. Venise et Triesie oavieiii la marche, et vonl faire 
cortege a laville imperiale. Quelle justesse et quelle 
finesse de tons dans ces quelques llgnes — un Cana- 
letto ou un Ziem a la plume ! — « A I'oaest, au-dessus 
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des marais de la Brenta, le soleil op^re sa retraite avec une 
pompe et une splendear tragiques ; ii repand autour de 
lai des torrents de lumi^re rouge, sembiables a des flots de 
sang. Les canaux, les laganes refl^tent cette coloration 
eclatante qui donne au paysage un aspect africain. Les 
moujBttes sont empourpr^es comme des ibis, les arbres 
se revStent de cuirasses d'or, les roseaux se h^rissent 
d'aigrettes de cactus, et les pins prennent des 61ance- 
ments sauvages de palmiers. On se croirait transport^ 
sur un autre continent, sur les bords de quelque Nil ou 
dequelque Gauge inconnu... » 

Et Trieste, moins d^flor^e par la poesie, le roman et 
la peinture I — « Uair 6iait d'une transparence diaphane ; 
la merrefl^tait si fid^lement le ciel, qu'on etlt dit que Ton 
glissait entre deux firmaments ; a gauche, la cime des 
hautes montagnes, poudr^ d'une neige fraichement 
tomb^e, semblait couverte d'un vol de colombes. Avec 
ses rues 6tag6es en terrasses, ses bouquets d'oliviers et 
de cypres, son ancien chateau demantel6, la capitalede 
ristrie est empreinte d*un cachet oriental resplendlssant. 
Illumines par les rayons de cette aurore aux tons violets 
que chante Hom^re, les marbres de ses palais prennent 
des tons vivants de chair ; oh ! doux et beau soleil de 
la 6r6ce, je te reconnais a ces teintes attendries, et je 
te salue ! II n'y a que toi qui donnes ces graces hell6ni- 
ques a la d6coupure des cdtes et ces d^licieux enchan- 
lements au paysage. > 
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Toarnez ces pages ensoleill^es, et nous voici a Mira- 
mar, le nid des chastes amours de Maximilien et de 
Charlotte; nid de ramiers qu'ils abandonn^reht pour se 
Uvrer aux orfraies mexicaines. Nulle part ce tragiqae 
Episode, pr^ambule d'autres tragedies, n'avait ^t^ ra- 
cont6 d'une fagon plus saisissante. Jamais les qualites 
exquises du prince, sa bont6, sa grace, ses ^l^gances, ses 
talents d*artiste, ses gotlts de lettre, n'avaient 6X6 mieux 
mis en relief, mieux group^s pour nous faire plus 
profond^ment ressentir Thorreur du d^notiment. Mi- 
ramar et Queretaro ! Ici la vie princiere ou plut6t la vie 
priv6e avec tout ce qu'elle a de plus* aimable, de plas 
intime etdeplus tendre; la, le baiser de Judas, la trahi- 
son, la prison, le conseil de guerre, la veill^e funfebre, le 
feu de peloton, la mort. De quel poids cette mort a 
dtl peser sur certaines consciences, habitudes pourtant 
a porter lestement des fardeauxblenlourds! Le coup fut 
terrible, le contrecoup plus effrayant encore. Les cloches 
de Notre-Dame de Paris r^pondirent au glas lugubre de 
Queretaro. La detonation qui fit de Maximilien un cada- 
vre, retentit jusqu'au palais des Tuileries et fit de TEm- 
pire un fantdme. Je me souviens du proph6tique efiFet de 
terreur et d'angoisse que produisit c^ bulletin sinistra, 
tombant subitement, en pleine Exposition, au milieu d'un 
gala de tStes couronn^es, en un jour plus sp^cialement 
marqu6 pour une de ces fStes a grand orchestre, f§tes 
d'apparat, de representation et de mensonge. II d^tachait 
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encore une pierre de cet Mifice bati sur le sable. II 
prouvait, sous un nouvel aspect, combien 6tait fragile 
ce qu'on avail cru fort, petit ce qu'on avait cru. grand, 
6phem^re ce qu'on avait trait6 d*imperissable. Un chati- 
ment, un pressentiment, une honte, tel fut le resume de 
cet Episode n^faste, apostill6 du nom n^faste de Bazaine. 
Jet^ comme un immense voile sur les merveilles de 
rindustrie cosmopolite , il discreditait d'avance ces 
symboles de prosp^rit6 et de paix. Au surplus, nous 
n'avons pas besoin de ce souvenir pour deviner quels peu- 
ventStreles lendemains d'une Exposition universelle. 
J'aurais une belle gerbe a cueillir dans le livre de 
Victor Tissot. La Styrie, ses solitudes et ses cbasses ; 
Sacher-Masoch, le romancier galicien, surprls et d^peint 
dans Fintimit^ de la famille, dans toute la v^rit6 de sa 
physionomie originale ; d'amusantes anecdotes sur le 
com6dien Zulbowski ; et la l^gende, j'allais dire la bal- 
lade du Diable rouge 1 Et les bouquets d*EdelweisSy 
ces myosotis des hautes cimes ! Et les confidences de 
deux pantoufles ! Et Tassassinat de Latour, une de ces 
gentiilesses du peuple qui s'amuse, comme noiis en 
avons tant donn6 a Tbistoire ! Plus loin, I'inventaire 
des industries viennoises, les inevitables influences de 
Paris, les journaux, les tb^atres, les legendes du Tronc 
au fer et de la cath^drale, les anecdotes sur Josepb 11,^ 
les t^moignages, b^las ! trop tardifs des sympathies de 
rAutriche pour la France ; Vienne, capitale de la Mu- 
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sique ; les souvenii^ de Marie- Antoinette encadr6s entre 
Tenfance de Mozart et la yieillesse de Glack ; mille 
details bien plus int^ressants que tons mes articles 1 
Mais Tespaoe me manque, et, forc^ de choisir au milieu 
de ces richesses, un sentiment invincible me. ramdne au 
chapitre IV: < Yisite au comte de Ghambord. • Sauf 

I 

une faute d'impression que Tauteur a peut-6lre corrig6e 
dans les Editions nouvelies, le royaliste le plus passionn6 
n'aurait rien a retrancher ou a changer dans ces pages 
qui m'ont fait battre le coBur. Le noble et fiddle gentil- 
homme qui servit d'introducleur a Victor Tissot s'ap- 
pelle le marquis de Foresta, et non pas de Floresta, 
Notre Provence, si fi^re de ce beau nom et de celui qui 
Tennoblit encore en le portant, m'en voudrait d'omettre 
cette petite rectification qui n'6te rien a I'^loquence 
naturelle, a la persuasive loyaut^ du r^cit. Victor Tissot 
a jug6 notre Roi comme le jugeront, en dehors des 
passions ou des preventions de parti, tons les hommes 
de bonne foi, tons les esprits droits, eiev6s, sinc^res, 
attrist^s de nos douleurs, 6mus de nos angoisses, effray^s 
de nos perils... < Get homme a la figure si sympathique, 
si ouverte et si souriante, aux regards si doux et si 
profonds, c'^tait done la le comte de Ghambord I... Les 
yeux surtout me frappi^rent ; la beauts et la franchise 
de leur regard ne se peuvent dire. G'est un regard arrdte, 
fix6, qui a mesur^ le but, qui sait oix il est, et que rien 
ne oeut detourner de la droite ligne. Avec ces yeux-la, oa 
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ne voit qa*en plein soleil. Quel beau regard d'honn^te 
HOMME 1... » 

Qael beau Tegard d'honnSte homme I Entendez-voas, 
messieurs leselecteurs des citoyens A, B, G, D, G, R, X 
et Z, a qui vous votez des sieges, et qui se chargent du 
dossier ? Vous pouvez nous ^eraser sous la masse brutale 
du nombre ; mais vous chercherez longtemps parmi 
Yos 6iusayant de rencontrer un regard comme celui>la! 
— < Monseigneur sail que je suis republicain de nais- 
sauce! > Tels furent'les premiers mots adress6spar 
Victor Tissot a son royal interlocuteur ; — sous pr6texte 
je crois, qu'il est Suisse d'origine. — Et moi, j'ai bien 
enviederle contredire. Non, cher et excellent confrere ! 
quand on 6crit des livres tels que les vdlres, on est 
FrauQais et bien FrauQais ; Frangais en cinq cents Edi- 
tions I Si vous vous obstinez, nous vous appliquerons, 
mais cette fois tr^s s^rieusement, le vers cEI^bre de 
B6ranger, et nous regretterons tons de n'Stre pas... 
aussibons Franfais qu'un Stiisse! 
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28 avril 1878. 

Dans Teffroyable sitaation que nous a faite T^crase- 
ment du 16 mai sous la meule du suffrage universel, nn 
livre tel que celui de M. Victor du Bled produit sur nous 
rimpression de ces pr^cieuses 6paves que le vent rejette 
sur la plage apr6s un naufrage memorable. Les person- 
nages qu'll met en sc6ne, les 6v6nements qu*il retrace, 
quoique s6par^s de nous par un petit nombre d'ann^es, 
semblent appartenir a un autre si^le. Comment se d^- 

1. Par M. Victor du Bled. 
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fendre d'une profonde tristesse et d'une angoisse poi- 
gnante, quandonmesure le chemin parcouru, quand on 
^adie la filiation de nos malheiirs, la g6n^alogie de nos 
revolutions? Non seulement la politique aujourd'hui 
triomphante aurait passe pour le plus horrible des cau- 
chemars, pour la plus fantastique des folies aux yeux du 
plus liberal, du plus revolutionnaire des hommes qui 
contribuerent a la chute de la branche ain6e ou se ral- 
lierent a la monarchie de Juillet ; mais nous; avons la 
douleur deconstater que les fils et les petits-fils de ceux 
qui se d6vou6rent le plus vaillamment au sauvetage so- 
cial, — a commencer par le plus grand et le pins ^ner- 
gique ^, — se sent faits presque tons, par ambition ou par 
faiblesse, les auxiliaires ou les complices de la R^publi- 
que de ce matin, du radicalisme de ce soir, du commu- 
nisme de demain. 

Par quelle pente avons-nous gliss6 dans ce trou, a qui 
nous ne ferons pas Thonneur de I'appeler un abime ? Par 
quels vices d*origine, par quelles passion's, par quels mal- 
entendus ou quelles fautes s'expliquent ces catastrophes 
successives, ou ont peu a peu sombr6 la fortune, la gran- 
deur, rhonneur, la s^curite, rint6grit6, le bon sens de 
notrepays? Si la Restauration est tombee au moment ou 
elle donnait a la France une moisson de prosp^rit^ et un 
regain de gloire, quels sent les coupables? Si Louis-Phi- 

1. Casimir Perier. 
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Hppe a 6te renvers^ aTheure ou ses ministres avaient 
r6ani une majority compacte, oa les int^rSts mal^riels 
faisaient cause commune avec lui, ou les difiicult^s et les 
perils du d^but paraissaient conjures, a quoi faut-il s*en 
prendre? M. Victor du Bled, dans son ouvrage dont 
nous n'avons encore que le premier volume, ne r^sout 
pas toutes ces questions; mais il les soul^ve avec une 
loyaut6, une luciditdjet une franchise qui en rendent la 
solution plus facile. Sur cette voie douloureuse ou les sou> 
venirs et les images du pass6 ajoutent a Thorreur et au 
d^gotit du present, nous ne saurions choisir, sinon un 
guide plus constamment infaillible,. au moins un compa- 
gnon de route plus intelligent, plus sympathique, plus 
honnSte et plus sincere. 

Un des malheurs de la France — et celui-la remonte 
en deqk de 1789 — c'est d'abord que les principes, les 
programmes ou les doctrines politiquesy ont ^t6 sans 
cesse en conQit avec les passions individuelles ou collec- 
.tives; c'est ensaite que toute une partie de la nation — 
la plus active, la plus ardente, la'plus remuante, — a ea 
presque toujours une arriere-pensee cent fois plus agres- 
sive.et destructive que les formules ext6rieures de Top- 
position legale. Les crimes de 1793 se sont faits de ce 
double antagonisme; des metaphysiciens pr^parant a la 
societe nouvelle un moule que devait briser la moins vio- 
iente des secousses imprevues, la moins perverse des pas- 
sions humaines ; — et des ambitieux, des dedass^s, des 
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enfi^vr^s, des fam^liques, des m^chants, des esprits gon- 
fl^s d'orgueil et de haine, des tribuns en expectative, des 
yictimes de pr6jug6s sociaux, de privileges nobiliaires 
on de vocations forces, m^ditant, d^sla premiere r^forme, 
I'agonie de la royaut6, la mine de la noblesse, la destruc- 
tion du clerg^, la spoliation, le massacre et T^cbafaud. 
Restons dans les limites de notre sujet; ne datons que de 
1814 et de 1815. Raisonnablement, politiquement, m^ta- 
pbysiquementy a ' ne consuUer que les vraisemblances 
morales, il semblait que ie retour de Tile d'Elbe, en r^- 
v61ant tout le monstrueux ^golsme de Napoleon Bona- 
parte, en amenant une seconde invasion, en d6cuplant 
la somme de calamit^s attires sur la France par I'Em- 
pereur et le militarisme, dtlt achever de mettre tout le 
monde d*accord dans un mSme sentiment derancune 
centre Tauteur de tant de maux, dans un m^me 61an de 
reconnaissance pour un gouvernement de reparation et 
de salut. Eh bien, ce futtout le contraire. 1815 exacerba 
ce que 1814 avait apais^, rouvrit et envenima les bles- 
sures que 1814 avait cicatris^es, for^a fatalement ce qui 
avait 6te une d^livrance a devenir une reaction. Pour- 
quoi? Parce que les passions, contenues, un an aupara- 
vant, par la necessity et T^vidence, eurent beau jeu dans 
cette crise qui d^jouait tons les calculs des habtles et des 
sages. Les bonapartistes, condamn^s a disparaitre faute 
de point d^appui, reprirent pied et se reform6rent en 
s'incorporant dans les cadres de la jeune arm6e lib^rale. 
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Lesroyalistesqui, n'ayant plus d'ennemis devant eax, 
d6sabus6s de lears griefs par renthousiasme g^n^ral, do- 
iDin6s par Texemple de leur soaverain, par la joie de 
lears princes, s'^taient ais^ment content^s de ce qnils 
retrouvaient saos r^clamer ce qu'ils avaient perdu, se 
crurent autoris^s a rompre ce pacte de conciliation et 
d'oubli et a exiger que de fortes repressions, de legiti- 
mes repr^sailles et de solides garanties r^pondissent a 
de grands attentats, a d'impardonnables trahisons, a de 
funestesr^cidiveset a d'6pouyantablesmalheurs. II y eut 
dhs lors deux nations, deux Frances, qui ne se r6conci- 
li^rent jamais, et qui ne cess^rent de penser et d'agir en 
sens contraire, sousles minist^res plus ou moinsliberaux, 
plus ou moins impopulaires, du due de Richelieu, de 
M. Decazes, de M.de Yill^le, de M.deMartignac, deM.de 
Polignac. L'une, la France du pass^ et d'ancien regime, 
avertie par un invincible instinct et par d'effrayants sym- 
ptdmes que la Revolution 6tait toujoufs vivace, qu*elle 
n'abdiquait pas, qu'elle aUendait son heure, rSva je ne 
sals quel impossible retour a des institutions mixtes ou 
une Charte accommodante se .serait combin6e avecjin 
absolutisme tempore. L'autre , la France de Tavenir, 
blottie dans Tombre des soci^t^s secretes, cacbant sous 
sa blouse le fusil charg6 aballes, tandis que sesmanda- 
taires officiels s'escrimaient a Tarme blanche ou avec des 
fleurets mouchet6s, visait clandestinement la couronne 
par-dessus les portefeuilles et guettait Toccasion favora- 
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ble pour faire d'une protestation une emeute, d'une 
(§meuteune revolution, d'un pave une barricade. 

Tel etait Tetal de la France, lorsque Louis XVIII, re- 
venu de Gand, stird'avoir perdu la confiance de I'Europe, 
d^sillusionnedes enthousiasmes de 1814, force de s*asso- 
cier a des col^res vengeresses, incapable d'emp^cher des 
executions d^plorables, deborde par les justes ressenti- 
ments de ses amis, contraint d'accepter des conditions 
mille fois plus dures que celles de Tann^e pr6cedente, r^- 
duit a paraitre responsable quand il n'etait que r6signe, 
rentra dans ce palais des Tuileries ou le brusque pas- 
sage de Napoleon laissait desormais une trace inefifaga- 
ble et un presage sinistre. Tout concourait a lui rendre 
presque insurmontables les difficult6s de sa tache; la 
mutilation de son royaume, la presence des armies etran- 
g6res, la rancune des vainqueurs, I'irritalion des vain- 
cus, la detressede son peuple, la misfered'un pays 6puise 
par un quart de si^cle de dechirements et de guerres, 
renormite de la rangon, la n6cessit6 de rester neutre 
entre des allies qui semblaient le ramener et des sujets 
qui n'avaient pas su le defendre. Dans chacun des coups 
de canon qui saluaient sa rentr^e, on eiit dit la vibra- 
tion lugubre de la canonnade de Waterloo. Gette tache 
ingrate, il la reprit pourtanten sous-oeuvre, et, s'ilavait 
v6cu dix ans de plus, peut-6tre aurail-il assure le sa- 
lut de la monarchic et de la France. M. Victor du Bled, 
dont les points de vue sont plus particuli^rement orl^a- 
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nistes, s'honore parT^qait^ de ses jagements et Timpar- 
tialit^ de ses r^cits, par ses respectueax hommages aux 
courageux efforts du roi et des hommes d'£tat groupes 
aatour de lai; mais aussi, quels talents! qaels carac- 
t^resl quel patriotisme autrement compris que celui de 
nos modernes gambettistes I le due de Richelieu ! de Serre t 
Royer-CoUard ! Lain^ ! Camille Jordan I RavezI Gouvion 
Saint-Cyrl Lorsque, apr^s avoir 6voqu6 de tels noms, 
on retombe sur les seigneurs et maitres de Theure pre- 
sente, on croit passer de Tile des Geants au royaume de 
Lilliput. Ge qu'il y a de pire, c'est qu'ici les Lilliputiens 
ont bien plus d'app^tit que les geants. 

Est-ce a dire que nous soyons exactement de Tavis 
de M. Victor du Bled sur tous les points de cette histoire, 
entrevue a travers les souvenirs lointains de mon adoles- 
cence et de ma jeunesse? Le champ est trop vaste pour 
qu'il me soit possible de suivre pas a pas le judicieux 
historien. Je me bornerai, dans la premiere partie de son 
livre, a discuter deux details qui ne sont pas sans im- 
portance. II n'y a pas eu, selon moi, entre la politique 
de Louis XVIII et celle de Charles X, des differences as- 
sez capitales pour combler la distance de Saint- Denis a 
Goritz; — etles deux grandes fautes de Charles X, le 
minist^re du 8 aotit et les ordonnances du 26 juillet, si 
elles ne sont pas absolument excusables, sont au moins 
parfaitement explicables. 

Louis XVIII, plus reflechi, plus lettr6 que son fr^re, 
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moins distrait que lui par les plaisirs et les succ^s de 
Versailles ou de Trianon, n'avait eu, pour mieux profiler 
des leQons de Tadversit^ et faire son apprentissage de 
monarque constitutionnel, qu'a se souvenir du comte de 
Proyence et a continuer sur le trdne ses id^, son rdle, 
sa politique d'avant 89. Mais, en dehors des opinions, il 
y a le caract^re; sous ie personnage il y a I'homme. Or, 
le caract^re, Thomme, chez Louis XYIII, etait moins ai- 
mable, moins affectueux, plus cassant, plus absolu, plus 
ancien regime que chez Charles X. II en aimait le cere- 
monial, il en maintenait les traditions et les formules 
avec une persistance qui ne manquait pas de grandeur, 
mals dont s'amusaient ou s'impatientaient les ennemis de 
la royaut6. II inclinait au favoritisme, penchant odieux a 
la jeune generation et a la socieie nouvelle. On pent sup- 
poser et m^me afflrmer que, dans ses relations journa- 
lieres avec son entourage, avec les femmes des mare- 
chaux et des survivants de I'Empire, avec Teiement 
bourgeois de la garde nationale, du Parlement et de la 
province, il froissa plus de vanites que son fr6re, spiri- 
tuel, gracieux, affable et bonhomme j usque dans ses 
mystiques entetements d*emigre retardataire et de pe- 
cheor convert!. Louis XYIII, mort en septembre 1824, eut 
le temps de rompre avec M. de Chateaubriand et de mettre 
a cette rupture un luxe de brusquerie et de rudesse qui 
fut fatal a la monarchic. II eut le temps d'installer le 
minist^re YillMe, dontTimpopularite inoui'e a ete le pre- 
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lude ou plut6t la vraie date d'une revolution d^sormais 
inevitable; car, du moment qu'iine societe tout entiere, 
haute bourgeoisie, corps savants, garde nationale^ com- 
merce, industrie, jeunesse des 6coles, aristocratid de I'ar- 
gent, voire mSme une partie du faubourg Saint-Germain 
et de la droite, r^pond par deshuees a un ministre emi- 
nent, a un grand homme d'affaires, paie par des injures 
et des sarcasmes d'immenses services rendus a la pro- 
priety, aux finances, a la fortune publique, a la security 
et a la paix, tout est dit ; ce n'est plus qu^une question 
de temps et d'occasion; une maladie. chronique quin'at- 
tend qu'une p^riode aigue pour emporter le malade. 

A quoi done attribuer la difference des deux desti- 
nies ? — Vous allez crier aji paradoxe, mais ceci n'esl 
qu'une opinion personnelle. — A I'ordre chronologique, 
a ce fait, que Louis XVIII a et6 le -prM^cesseur et Char- 
les X rheritier. II y eut sansdoute autre chose : des im- 
prudences, des noms malheureux, une luttein^gale centre 
Tesprit public, un d^faut de proportion entre la hardiesse 
des mesures et les ressources de la defense ; mais, au 
fond, le plus grave d6sa vantage de Charles X fut de r6- 
gner apr^s son frere, de prater, malgr6 son age, a la 
monarchic un air de rajeunissement qui ajournait on 
dissipait les esp^rances r^volutionnalres. Des personnes 
dignes de foi, qui avaient habite Rome en 1845 et 1846, 
m*ont raconte que d^s'eette 6poque, la Revolution 6tait 
dejaprSteautourdu Saint Si^ge; que la vieillesse eties 
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infirmit^s de Gr^goire XVI avaient seules decide les 
pr6cursears de Garibaldi, les futurs assassins de Rossi, 
a attendre, pour ^clater, un nouveau Pape. N*y a-t-il 
pas quelques analogies entre les deux 6poques, entre les 
deux mots d'ordre? D'ailleurs, pendant les neuf ans de 
r^gne de Louis XVIII, les conspirateurs afTol^s, les bona- 
partistes a oiitrance, les enfants perdus du lib^ralisme, 
pouvaient seuls songer a un renversement qui aurait 
saivi de trop pres les douleurs de rinyasion,lesd^sastres 
de I'Empire, la mis^re des ann^es nefastes, les griefs du 
vrai peuple centre Bonaparte. L'^preuve 6tait encore 
Iropr^cente, la plaie trap vive, r6puisement trop com- 
plet, les veines trop appauvries. La France n'6tait pas 
encore assez riche pour redevenir factieuse, ni assez heu- 
reuse pour 6tre tout a fait ingrate. Avant d'^couter leur 
passion, messieurs de la banque et de la finance avaient 
a faire leur fortune; avant de penser a dtre ambitieux, 
rancuneux et vaniteux, ils avaient a Stre millionnaires. 
La sagesse du gouvernement les enrichissait : la richesse 
allait leur servir a renverser le gouvernement. Rien de 
plus conforme a la politique du coeur humain, dont je 
vous parlais tout a I'heure. 

Geci m'amene au minist^re Martignac et a sa chute, 
au minist^re Polignac et aux Ordonnances. Pour que 
Gharles X f dt coupable sans circonstances att^nuantes, 
ii aurait fallu une situation bien nette, une distribution 
de r5les bien precise, dont voici la definition exacte : d'un 
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c6t6, la camarilUiy les ligueurs de Textr^ine droite, les 
voUigeurs da pavilion Marsan, les poiniusy les demeu- 
rants d'une Chambre introuvable et d*un pass6 inreirou- 
vable: de Tautre, toutes les naances da centre droit, da 
centre gaache et de la gaache, en exceptant, bien en- 
tenda, qaelques vieilles barbes r^volationnaires, aassi 
incorrigibles dans leur esp^ce qae les ultras dans lear 
genre; toatela g6n6ration jeane etintelligente, stadiease 
et active, press^ sar les bancs de la Sorbonne; les ar- 
tistes, les 6crivains, les journalistes, le pablic; en un mot 
les forces vivos de la nation, qui, poar arriver a une 
reconciliation definitive avec son soaverain, devait bien, 
convenez-en, faire une par tie du chemin. Or, — je m*en 
souviens comme si c'^tait bier, -* le minist^re Martignac 
fut accueilli avec une froideur glaciate par ceux-la 
mSmes qui avaient declare bien haut que leur opposition 
visait uniquement M. de Yill^le et ses collogues. Paris eut 
Failure rev^cbe d'un cr^ancier a qui on donne un 
acompte d^risoire. Le Globe^ lecture favorite des lib^- 
raux de bonne maison, garda son attitude hostile et hau- 
taine. Les doctrinaires se reserverent,la gauche seh6rissa, 
la jeunesse se tut; il n'y eut pas un indice de sympathie 
ou mdme d'adhesion populaire. On aurait voulUji. sem- 
blait-il, inventer un moyen, bruyant, tapageur, s6di- 
tieux, de se r^jouir de la dech6ance de M. de Yilieie 
sans applaudir a rav^nement de son successeur. Bref, 
amis, adversair^s et mSme indifferents n'eurent i'air 
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d'accaeillir ce minist^re, dont les perfections sautent 
maintenant aux yeux, qae comme une halte provisoire, 
une transition pour arriver aux Casimir Perier, aux S6- 
bastiani, aux Broglie, aux Guizot, ou pour revenir aux 
Vill^le et aux Corbi^re, suivant que )e roi se crampon- 
nerait a la droite ou capituierait avec la gauche. 

En ce qui concerne les affections personnelles de 
Charles X, —si souventincrimiu6es, — onoublie trop 
que, dans ce ministdre auquel on Taccuse d'avoir, op- 
pose des m6flances chagrines et de secretes resistances, 
il comptait deux amis de coeur, deux amis des bons et 
des mauvais jours, — Hyde.de Neuville et le comte de 
la Ferronnays, — tandis que MM. de Villfele, de Peyron- 
net et de Gorbi^re, hommes nouveaux, n'avaient offert a 
la royaut^ que les douceurs d'un manage de raison. On 
oablie que ce modi^le de courtoisie chevaleresque et 
royale ne pouvait 6tre insensible aux mani^res exquises, 
aud^icieux langage de celui que ses adversaires sur- 
nommaient la Sirene et que Thistoire appelle le Charmeur, 
Mais alors, me. direz-vous, pourquoi le cong6dia-t-il si 
vita, ou le laissa-t-il tomber? Parce que pour lui, esprit 
16ger, ame pieuse, conscience timor^, intelligence ban- 
t^ par les spectres de 93, la situation devenait intolera- 
ble ou inextricable; parce qu'il aurait fallu un oeil d'ai- 
gle, un politique a large envergure pour se d6brouiller 
dansce chaos. On lui avait dit que la France ^tait centre 
droit, et tout prouvait qu*elle elait au moins centre 
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gauche. Les perp6tuelles taquineries de ropposition don- 
naient aux royalistes ardents le droit oa le pr6texte de 
declarer que les concessions n'^taient bonnes qu'a ag- 
grayer les exigences. Des lois excellentes se heurtaient 
et se brisaient contre un parti pris de chicane hargneuse, 
de neutralite malveillante ou de demolition sournoise. 
Les Ordonnances de 1828 (ne pas confondre) affligeaient 
les peres .dc famille, offensaient ou divisaient le clerg6, 
soulevaient autour du roi des murmures et des plaintes, 
et presentaient au pays pe bizarre contresens d'un 
prince que sa pi6le rendait impopulaire, et qu'un eve- 
que, son ministre, brouillait avec les cardinaux, les ar- 
chevSques et les trois quarts d«s catholiques de son 
royaume. Franchement, que voulez-vous qu'il fit, ce 
prince superficiel et bon, lorsqu'il voyait M. de Lamen- 
nais, encore intacty ereinler le gouvernement, conseiller 
la resistance, insulter M?*" de Qu61en, plaider pour Tul- 
tramontanisme avec des violences de tribun, et denoncer 
les ministres comme complices du parti de la Revolution 
el de la guerre contre I'Eglise? que voulez-vous qu'il 
fit, lorsqu'il voyait M. de Chateaubriand trainer dans la 
boue le garde des sceaux, M. Portalis ? Je. cite, entre 
mille, le nom des auteurs de VEssai sur Vindifference el 
de la Monarchie selon la Charie, comme les plus illus- 
tres. II y eut en ce moment, dans la politique, des com- 
plications, des enchevStrements, des incoherences, — 
dans les esprits, une fermentation d'idees contradictoires, 
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qui expliqaent, a distance, bien des malentendus et des 
m^prises. Se croyant menace dans sa dignity de roi et 
dans son salut de Chretien^ ne pouvant pas revenir au 
minist^re Yill^le, Charles X se r^fagia dans Tamiti^ 
comme an pilote, ballott^ par les vents contraires, s'a- 
brite dans an port dont le nom et les horizons lui rap- 
pellent de doux soavenirs. II se trompa ; mais, quand 
Royer-Collard, a propbs de ce minist^re da 8 aoAt, s'e- 
cria : c C'est an effet sans caase ! » Jeerois qae, lai aassi, 
se trompait. 

Qae dire de M. de Polignac? ^existence pr^caire de son 
ministere, Tespece dinterdit qai toat d'abord lui rendit 
le bien impossible el le mal inevitable, la tragiqae folie 
da denouement, out fait peser sur cette 6nigmatique m^- 
moire un arrSt sans appel. Pourtant, si vous m'accor- 
dez que tons nos malheurs — et la liste en est longue, — 
r^sultent d'ane perpetuelle confusion entre la d^mocratie 
et la liberty, vous me permettrez d'ajouter : 6tait-il bien 
coupahle ou bien fou, I'homme de haute naissance, qui, 
ayantpass6 en Angleterre une parlie de sa jeunesse, t6- 
moin de Tenviable spectacle offert par uri pays oii les li- 
bert6s nationales s'appuyaient sur I'aristocratie et la tra- 
dition, rSva pour la France un regime analogue, quel- 
que chose de comparable a la constitution anglaise, avec 
cette devise emprunt^e aux Quatre Stuarts : « Les Stuarts 
ont p6rj, les Bourbons resteront! » Ces id6es, je Tavoue, 
n'avaient pas 6i6 suffisamment mtlries, assez sa- 
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gement surbordonn^es aax differences de race et d'epo- 
que. L'^ducation politique da prince de Polignac 6tait 
incomplete; Stranger aux luttes parlementaires, sachant 
a peine en balbutier la langue, on crut qu'il d^daignait 
de peoser parce qa'il ne savait pas s'exprimer, et on le 
traita d'incapable parce qu'il ne fat pas ^loqaent. Mais 
enfln, y a-t-il, dans toat cela, de quoi composer le type 
qui a pr^vala dans Topinion dies badauds souffles par 
les habiles; un coartisan de Bas-Empire, an deplorable 
supp6t d'arbitraire et de tyrannic, appeie par son maitre 
pour raider a etouifer les libert^s publiques ; un Straf- 
fort absurde, muet et borne, un detestable empiriqae 
specialement predestine a tuer le malade que les vrais 
medecins auraient gueri? Son tort ou son malheur fat de 
ne pas comprendre que les grands hommes seals ont le 
droit d'avoir une etoile, qu'un politique doit etre eclair6 
sansetre illumine,. et que le mystique qui attend I'inter- 
vention divine dans les affaires humaines risque tout a 
la fois de compromettre la Providence et de gater les af- 
faires. Faut-il pourtant prendre au serieux la legende 
que je suis fache de retrouver dans le livre excellent de 
M. Victor du Bled : « M. de Polignac, le 28 juillet au ma- 
tin, aurait affirme au roi que, pendant la nuit, la Sainte- 
Yierge lui etait apparue, lui avait promis son assistance 
etenjoint de perse verer. » — Je tiens d'un vieil ami de 
la famille de Polignac une' tout autre version, et par- 
donnez-moi si je me repete ! Dans les premiers jours du 
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mois de juillel, le prince Jules, voyanl grossir Forage, 
d6sesp^rant de triompher d*une opposition furieuse et per- 
tide dont la tactique se resuinait en ces mots : « Je vous 
d6fie de ne pas faire ce que je vais vous forcer de faire, 
et Yoas serez pendable quand vous I'aurez fait ! » alia sup- 
plier Charles X d'accepter sa demission. Le roi r^siste ; 
le ministre s'agenouille devant lui; alors, Charles X, 
posant sa main sar la t^te de celui qui avait si souvent 
bray^ pour la cause royale Texil, la prison et la mort, 
lai dit : « Jules, si jerte demandais ta tSte, me la refuse- 
rais-ta ? » — D6s lors, il n'y avait plus d'objection possi- 
ble. Le coeur iBt Thonneur devaient parler plus haut que 
la raison. II nous semble que cette sc^ne a de la gran- 
deur. Pour preparer ou mener le deuil de la Royaut^ 
mourante, mieux vaut encore un fils des crois^s qu'une 
servante de cur6. 

La suite, vous la savez, et je voudrais bien ne pas la sa- 
voir. M. Victor du Bled retrace ces jours n^fastes avec 
une emotion respectueuse, eloquente, douloureuse, d'au- 
tant plus iionorable que ses preferences sont ^videmment 
pour les ben^flciaires de la revolution de Juiliet. II y a 
quarante ans, ces ben6liciaires s'appelaient Guizot, Casi- 
mir Perier, Soult, ' Villemain, Thiers, Cousin, Broglie, 
Joufirroy,Montalivet, Duchatel, Jaubert, R6musat, Sainte- 
Aulaire; aujourd'hui lis se nomment Gambetta, Spuller, 
Floquet, Freycinet, M6nier, Varambon, Duportal, Naquet, 

Buffenoir, Bouchet, Durand, Goblet, Barodet. Cette gra- 

8. 
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dation suffit a efTacer les anciennes nuances, et la leQon 
est assez dare pour qu'un orl^aniste de bonne foi et de 
centre droit parle des glorieuses a peu pr6s comma nous 
en parlerions. Mais ceci n'est que le prologue de son li- 
vre, la preface de son Hisfoire de la monarchie dejwl- 
let. Parlerons-nous de cette monarchic comme il en a 
parl6? Oui, sauf quelques details ou nos souvenirs seront 
peul-6tre un peu plus s6v6res, nos rancunes un peu plus 
tenaces. Ce sera le sujet d'un second chapitre. 



II 



On pent aujourd'hui parler du roi Louis-Philippe et 
de la monarchie de Juillet, comme s'il s'agissait d'un roi 
de la race carlovingienne. Les passions ne sont plus que 
des souvenirs, les col^res des tristesses, les griefs des re- 
grets, les anath^mes des doutes, les personnages des fan- 
tdmes. C'est ce qu'a parfaitement compris M. Victor du 
Bled, et, en y ajoutant le sentiment si honorable et si 
vrai de la n6cessit6 d'une alliance entre les vaincus et 
les vainqueurs de 1830, il d^sarme les objections les plus 
obstinees. Pourtant, permettez-moi de m'emparer, une 
fois encore, d'une fiction ch^re a M. Scribe, et d'essayer, 
pour un moment, de I'histoire conjecturale. 

Je suppose Tofficier de marine oblige, parti de|France 
•n octobre 1828 sous le minist^re Martignac, ayant fait 
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nanfrage sur les mers les plus lointaines, captif chez les 
sauvages, h^ros ou martyr d'une foule d'aventures, sans 
nouvelles de sa famille el de son pays, et fmalement re- 
venu a Toulon ou a Cherbourg en octobre 1848. On Tac- 
cueille avec Tenigme suivante : Un roi spirituel et bon, 
dou6 de toutes les vertus bourgeoises, preferables aux 
vertus populaires, riche d'habilete et d'experience, mtlri 
par Fadversit^, liberal et humain, inaccessible aux uto- 
pies et aux chim^res, sincere ami de la paix, 6troitement 
associ^ aux int^r^ts des classes laborieuses et indus- 
trielles ; une famille royale — ceci est d'Ernest Renan et 
de Victor Hugo — comme il n'en exista jamais sur les 
marches d'aucun trdne ; une reine admirablement 
pieuse, une soBur merveilleusement intelligente, trois 
princesses adorables, dont une pr6destinee a doter la 
France de la seule image de Jeanne d'Arc ^galement 
digne de la France, de Fartiste et du module; des 
princes intr6pides et charmants, braves comme leur 
6p6e, patriotes de coeur et d'ame ; autour de lui, des mi- 
nistres d'uii si grand talent et d'une telle Eloquence que, 
mSme apres leur chute, ils sont rest^s les sauveteurs de 
la lijterature contemporaine; des majorites parlemen- 
taires, composees de T^lite du pays, obtenues sans vio- 
lence etsans fraude; la propri6t6, Tagriculture, le com- 
merce, I'ordre social, les sciences, le progr6s s^rieux, 
Tavenir des voies de communication et des grandes en- 
treprises, dev^nant les gardes du corps de ce souverain 
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paciflqae et lui formant un cortege plus enviabie^ue 
toates les pompes et toutes les ovations d'apparat. [I 
tombe en un jour n^faste, au souffle d*unebourrasque qui 
n*est pas mSme une temp^te, au d^notiment d'une pi^ce 
qui n'est pas mdo^e une trag^die, renvers6 sous un pr6- 
texte qui n'est ps^ mSme une raison, par une fraction 
ou une faction qui n*est pas mSme un parti. On pent 
presque dire de lui et de son royaume ce que Tacite dit 
de B^r6nice et de Titus : t Jnvitus tnvtTUM dimisit. » — 
II tombe; c'est un grand malbeur qui en prepare de plus 
grands encore... Et cependant la conscience publique 
n*est pas revolt^e, la morality des actions humaines n'est 
pas tortur6e, comme s*il y avait la un de ces contresens 
gigantesques, une de ces Iniquit^s immenses qui font, 
par exemple, de la lie d'une nation ses arbitres et ses 
maitres, d'un hableur d^estaminet un homme d'etat, 
d'un buveur de chopes un ordonnateur de budgets, de 
notre bourreau de 1870 notre dictateur de 1878. Comment 
expliquer ce ph6nom6ne? Notre marin serait aussi sur- 
pris qu'embarrass^. 

M. Victor du Bled, dans ce premier volume, s'arr^te a 
Tann^ 1835, quelques mois avant Tattentat de Fieschi. 
Si nous n'avions a juger, dans son r^cit, que Texactitude 
des faits contr516s par nos souvenirs, la fid^lit6 des por- 
traits, rbonnSte Amotion de Thistorien, ses ^nergiques 
sympathies pour le bien, sa vertueuse haine contre le 
mensonge et le mal, sa persistanee a se ranger toujours 
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du c5l6 des defenseurs contre les agresseurs, notre tache 
serait trop facile et n'aarail que rinconv6nient d'etre irop 
courte ; il nous suffirait d*ecrire aa bas de chaque page: 
approwUl — formule hautaine qui nous convient tres 
noial, et dont cet excellent ouvrage n'a pas besoin. Mais, 
alors mdme que Ton a appris a T^cole du malheur la 
conciliation et reffacement des nuances, il est bon, tout 
en'se tendant la main, de garder les situations respectl- 
ves. Yoici une distance qui a et6 grande, accldent^e de 
«rayins, de fondri^res, de buissons, de tas de pierres assez 
considerables pour en jeter dans tons nos jardins ; aggra- 
v^ par des orages, des giboulees et une couche de glace 
difOcile a rompre. Maintenant, cbaque jour Taplanit et 
Fabr^ge. Les hommes de bonne foi et de bonne yolont6 
n'ont plus qu'un pas a faire pour se rencontrer, se reunir 
et s*embrasser en chemin. Seulement, le point de depart 
n'est pas tout a fail le m6me. C'est ce que je voudrais 
rappeler en discutant, dans la monarchic de Juillet, le 
vice d'origine et ses fatales consequences. 

Si Charles X, quoique convert par I'article 14, man- 
qua de respect a la Gharte en signant les Ordonnances, 
il est permis de remarquer que les precurseurs, les au- 
tears et les beneficiaires de la Revolution de Juillet I'ou- 
trag^rent bien davantage en m6connaissant le principe 
fondamental, vital, essentiel, de rinviolabilite, de Tirres- 
ponsabilite royale, ou, en d'autres termes, la clef de 
vodie de toute monarchic constitutionnelle. Eh bien, je 
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fais bonne mesure a la Revolution. J*admets que 
Charles X, ayant tir6 sur le peuple, c'est-a-dire ayant eu 
le tort de se d^fendre, — (h61as ! pas assez \) — ne pou- 
vait plus rester sur le tr6ne du moment qu'une neces- 
sity terrible le for^it de capituler avec rinsurrection 
triomphante; mais Tenfant de dix ans?Iei, iln'exisle 
pas d'exGuse, et une de celles qui furent all6gu6es doit 
etre r6fut6e comme une calomnie dirigee par Louis-Phi- 
lippe contre iui-mSme. Je me souviens du propos que je 
retrouve a la page 118 du livre de M. Victor du Bled; 
II aurait dit (le due d'0rl6ans) a ce sujel : « Henri Y 
n*aurait qu'a avoir une douleur d'entrailles, je passerais 
en Europe pour un.empoisonneur. » 

Non, je n'accepte pas cette hypothese; elle est ^gale- 
ment injurieuse pour Louis-Philippe, pour son temps, 
pour la France et pour I'Europe. 

Le Regent, proverbialement vicieux, habitu6 a faire 
de sa passion son seul code et son seul catechisme, s'^tait 
tir6 a son honneur de cette situation delicate ; et pour- 
tant, que de differences ! Une epoque, un regime ou les 
Enfants des dieux pouvaient, comme les divinites de 
rOlympe, s'envelopper de nuages; le contrdle de la presse 
absolument nul ; Dubois pour ministre au lieu de Casi- 
mir Perier et du due de Broglie; un entourage capable 
de tout conseiller, exceplele bien; je ne sais quelle ven6- 
neuse atmosphere, unreste de fumee des tragiques four- 
neaux de la Brinvilliers et de la Voisin ; un prince de 
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cinq ans, plus expos6 auK diVerses maladies de I'enfance ! 
Ici rien de pareii. Un gouvernement au grand jour; des 
institutions et des moeurs nouvelles, obligeant les tetes 
couronnees a s'inclinei* devant la loi, a n'avoir pas une 
autre morale et une autre conscience que les simples 
mortels; des journaux d'autant plus prfits a rendrele 
soupQon impossible qu*ils seraient plus prompts ale pro- 
pager; une cour, une famille, des ministres qui excluent 
toute id^e de tentation ou de premeditation criminelle. 
Que de liioyens d'ailleurs de se tenir constamment en 
pleine lumiere ! Qui elit emp^che le nouveau Regent de - 
creer, par exemple, un comite de surveillance, recrut6 
parmi les meilleurs m6decins de Paris et les plus fiddles 
amis de la branche ain^e? Est-ce tout? Pas encore : six 
mois ayant la revolution de Juillet, au bal memorable 
de la duchesse de Berry, tous les assistants, depuis le 
plus ardent jusqu'au plus tiede, mariaient d'avance le 
due de Chartres avec la soeur du due de Bordeaux, avec 
notre incomparable Louise de France, si charmante, si 
courageuse et si sainte, admiree de tous ceux qui es- 
sayaient de ne pas I'aimer, destinee a devenir, sous le titre 
de duchesse de Parme, le type de toutes les vertus, de 
toutes les resignations et de toutes les graces. Le jour 
mtoe oil il eAt accept^ la r^gence, Louis-Philippe pou- 
vait stipuler ce mariage et faire ceiebrer les fiangailles, 
qui auraient heureusement contrasle avec les images san- 
glantes de Temeute et le r^gne bourgeois des habits noirs. 
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Et maintenant vous figarez-vous un prince que le 
Journal des Debats devait appeler plus tard le plas 
honn^te horn me de son royaume, sonpQonne de vou- 
loir empoisonner, qui? Le fr^re de sa belle-fiUe, le 
beau-fr6re de son fils ? Vous figurez-vous ce fils et cetle 
belle-fiUe regnant sur la France, sacr6s par an crime et 
oints d'huile d'arsenic? Aliens done! 

Louise de France 1 Comment prononcer, comment 
6crire ce nom si doux sans avoir envie d*opposer lin 
paradis imaginaire a un enfer trop r6el ? La voila, telle 
que je Tentrevois dans mon r^ve, heureuse epouse, heu- 
reuse soBur, servanl de trait d'union entre ce jeune fr^re 
qui personnifle et renouvelle la grande tradition monar- 
chique et ce mari qui repr^sente et embellit de ses Ele- 
gances le lib^ralisme moderne. Si Tun garde les nobles 
illusions du pass6, si I'autre adoptc les riantes illusions 
de Tavenir, elle reussit a fondre dans un irresistible 
ensemble ces deux Elements de toute society r^guli^re, 
Tautorite, qui est le contraire de la force ; la liberte, qui 
est le contraire du d^sordre. Elle r^concilie ceux qu'a- 
vaient exasper^s nos luttes parlementaires et nos crises 
politiques. Elle symbolise Tapaisement de ces passions 
qui nous ont coiite si cher. A Taide de cette influence 
feminine dont je vous parlais Tautre jour, elle infiltre 
pea a peu son ame dans celle de ce due d*0rl6ans, a qui 
11 ne manqua, pour dtre parfait, que d'etre un pen 
moins r^volutionnaire et un peu plus catbolique. Sa 
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blanche main ^mousse en se jouant les rugosit^s da 
royalisme a outrancis et les asp^rites de la d^mocratie 
mecontente. Sa vive intelligence, ouverte a tons les souf- 
fles qni assainissent et f^condent, lui assure sa part dans 
le menreilleux mouvement de cette ^poque; elle le .regu- 
larise et le purifle en le prot^geant. L'art, la po^sie, les' 
lettres, T^loquence, la saluent comme leur patronne. Elle 
famine la vieillesse de Chateaubriand aux sources lim- 
pides du GMe du Christianisme et de la Monarchie selon 
la Charte. Elle retient Victor Hugo sur la pente ; elle 
fixe la po^tique girouette de Lamarline. Les gros sous 
de la popularity semblent molns desirables a ceux que 
cette aimable f^e indemnise d'un sourire. Grace a son 
eiquise et innocente magie, les deux soci^t^s, les deux 
politiques, les deux Frances n'en font plus qu'une. A celle 
des deux qui jugerait les Bourbons trop retardataires, 
on montrerait cette patronne de tons les talents, de tons 
les m^rites et de tons les progr^s. A celle qui s'alarmerait 
de cette facility d'accueil et d'initiative, on ferait voir la 
petlte-ni6ce de Louis XVI, la ni6ce de notre sublime 
Marie-Th^rese, portant le deuil des fun^bres anniversai- 
res, inclin^e sur le cercueil du martyr du 13 fevrier, 
agenouillee sur les tombeaux de Saint-Denis, priant pour 
les bourreaux et pour les victimes... Mais, pardon I 
ie m'6gare, je divague ; j'oublie que la commission 
d'enquftte honore mon d^partement de sa pre- 
sence, et que peut-^tre mes regrets, mes hommages, 
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mes songes compteraient pour une fraade Electorate ! 
Eacore une fois, non 1 Si Louis-Philippe d^lina la 
r^gence et pr^fera la couronne, c'est que la tentation 
d'etre roi lui apparut sous un aspect qui put donner le 
change a sa conscience; Turgence r^volutionnaire, la 
pression menagante, impErieuse, fougueuse, d*une popu- 
lation grisEe de poudre, de soleil et de sang, eniyr6e de 
sa lutte et de sa victoire ; la brusque opinion de ses con- 
seillers qui ne voyaient d'alternative qu'entre une royaute 
improvis^e et une r^publique, consid^r^e alors (on avait 
encore un pen de bon sens), comme la plus effroyable 
des folies; la n^cessitE, pour lui-m6me, d'opter entre le 
trdne et un passeport. Cette necessity et cette option, il 
les avait pr^vues; sa resolution, fort sp6cieuse d'ailleors, 
de ne. pas se laisser envelopper dans les fautes que la 
branche ain^ allait commettre, dans les perils qu'elle 
allait courir, est d'un esprit plus avisE que chevaleres- 
que, d'un p^re de famille plut6t que d'un prince de sang 
royal. II ne conspirait pas; mais le soin qu'il prenait 
pour ^carter d'avance la responsabilit6 de ces perils et 
de ces fautes, pour faire du Palais-Royal le point de mire 
et le centre de reunion de toutes les cElEbritEs lib^ra- 
les, pour n'avoir dans le jeu dangereux des Tuileries 
d'autre carte que ses cartes de visite, pour n'dtre Altesse 
Royale qu'officiellement, ce soin le d^signait, depuis le 
minist^re Yill^le et la mort de Louis XVIII, a des hom- 
mes qui, sansdtre pr^cisEment des conspirateurs, s*accli- 
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mataient pea a peaaTideed'un changementde dynastie, 
et y aaraient sans nul doute renonc^, si leur pressenti- 
ment, leur d6sir, leur espoir ou leur attente n'avaient 
ea ce point d'appui. Yoila le cote vulnerable et discutable. 
Louis-Philippe ne concourut pas, de sa personne, a la 
revolution de Juillet. II se tint au dernier moment, a 
r^cart de la lutte; mais, sans lui, cette lutte n'aurait 6\e 
ni pr^par^, ni engag^e par les Laffitte, les Lafayette, 
las Dupont (de TEure), les Odilon Barrot, les Thiers, et 
autres meneurs de la croisade anti-monarchique. La sou- 
mission leur etLt sembl6 plus stlre que la r^volte^ le sue- 
c^s plus redoutable que la d^faite. 

Cette id6e, M. Guizdt Texprimait dans une belle page 
de ses Memoires : « Je ne veux, en ce qui me touche, 
rien taire des y^rit^s que le temps m'a apprises. En 
presence de cette n6cessit6 certaine, imp^rieuse, nous 
fAmes BiBN PROMPTS a y croire et a la saisir. » — Rappro- 
chez de cettefphrase le mot de Royer-Collard : « Moi 
aussi, je suis des yictorieux, triste parmi les victorieux! > 
— yous aurez la note juste, le sentiment d'une transac- 
tion possible qui aurait peut-6tre tout sauv^ Timpression 
d'one grande injustice commise, et qui devait t5t ou tard 
^tre expiee ; la certitude que, mSme sous le joug de cette 
n^siie plus ou moins invincible, tons les esprits vrai- 
ment politiques, renseign^s sur les v^ritables conditions 
de gouvemement, ne purent se d6fendre de provisions 
fiinistres, d'un vague melange de regret, d-apprOhension 
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et de remords ; telles sont, dans cette partie da r^it, les 
inspirations de M. Victor da Bled, et 11 ne pouvait en 
choisir de meilleores. 

Les cinq premieres ann^es du r^g^ne de Louis-Pliilippe 
se ressentlrent profond^ment de cette fatale origine. 
Elles subirent, jour par joar, le contre-coup de cette de- 
plorable secousse qui, en renversant le tr5ne, ayait 
6branl6 le pays, 4onn6 une fois de plus raison au prin- 
cipe r6yolutionnaire contre le prlncipe monarchique, 
boulevers^ toutes les tdtes, forc6 leshommes d'ordre a des 
capitulations funestes, d^mantele la royaute au point de 
laisser en.suspens la question de savoir si elle serait 
ob6ie ou gouvernt^e par le peuple. Quelles dates ! quelles 
crises I quelles scenes! Nous serious aujourd'hui tentes 
de les traiter d*inofifensives et de d^bonnaires, sous pre- 
texte que nous en avons vu bien d'autres, et que la 
revolution de F^vrier, les journ6es*de Jain, le4Sep- 
tembre, rinvasion, le si^ge, la GommUne, les incendies 
et les massacres, d^fient tous les paranoics. Pourtant, 
lorsque Ton a 6X6 t^moin des 6aieutes sans cesse renais- 
santes, du proems des ministres escort^ des rugissements 
du tigre demandant sa proie, du sac de rarcheygch6 et de 
Saint-Germain-rAuxerrois, lorsqu'on se souvient de visu 
de celugubre^pisode du cholera ou Paris, le spirituel Paris, 
pr^ludait aux prouesses du suffrage universel en attri- 
buant aux riches, aux m^decins et aux prStres la mala- 
die qui le d^cimait, lorsqu'on ^voque en idee c^tte s^rie 
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decomplots, d'agitations et d'angoisses, ces insurrections 
lyonnaises, ces menaces de guerre, ces faillites ^clatantes, 
ces paniques de la Bourse, ces baisses extraordinaires, 
ces vibrations formidables de la vktoire de Juillet a Bru- 
xelles, a Varsovie, cette responsabilit^ de la France dans 
les malheurs de la Pologne, la guerre civile en Vendue, 
Tarrestation de la duchesse de Berry, la Russie et TAu- 
triche, Taroie au bras, m^contentes, m^fiantes, mepri- 
santes, comparables a des dogues, qui sans mordre en- 
core, montrent toutes leurs dents ; quand on rassemble 
tons ces souvenirs, on comprend bien des choses qui se 
sont rev^l^es plus tard. La pr^tendue abdication du 
peuple vainqueur et souverain n'^tait qu'un ajourne- 
ment; la monarchic de 1830, fille de la Revolution, fut 
contrainte de payer a sa mbre un douaire ruineux et 
d'etre longtemps r^volutionnaire avant de chercher a 
^tre monarchique ; le roi le plus habile, en presence de 
ce chaos, de ces conflits, de ces 6l^ments contradictoires, 

de ces amas de quoique et de parce que, 6tait reduit a 

• 

amortir sans cesse par un expMient le choc de deux 
principes, a faired*un paradoxe le correctif etle contre- 
poids dedeux v6rit6s, a se declarer bourgeois pour n'^lre 
ni traditionnel ni populaire, a vivre d'd-pew-pre* pour 
ne pas p^rir et a multiplier les inconsequences pour ne 
pas Stre inconsequent. 

Je n'invente rien ; j'emprunte a M. Victor du Bled ce 
qu*il ditbien mieux que moi, ce qu'il indique ou deve- 
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loppe avec une sagacity et une loyam^ remarquables. 
Loais-Philippe semblait cr^d, Muqu^, form6, mtiri tout 
expr^s pour tenir tdte a ces difticult6s efiTrayantes, pour 
se d^brouiller aa milieu de ces embarras presque iuex- 
tricables. Malheureusement, a mesure quMl les surmon- 
tait, qu'il se tirait d*affaire, qu'il triompbait de tel obs- 
tacle, qu'il effa^ait tel point noir, qu'il conjurait tel 
p^ril, qu'il se rendait a lui-mdme la justice d'en savoir 
plus que la plupart de ses mibistres, de ses sujets, de ses 
amis et de ses ennemis, il se laissait tenter par ce demon 
du gouvemement personnel, que Ton pourrait appeler 
le M^phistopb^l^s des royaut^s constitutionnelles. II n'eut 
pas ce d^tacbement de sa pens^e, de sa yolont6, de son 
individuality royale, qui maintint en ^quilibre (ceci est 
de M. Thiers) Leopold, roi des Beiges, plus fin, plus im- 
personnel que son beau-p6re. Naturellement, cette ten- 
tation dangereuse s'aggrava avec Tage, avec le succ^s, 
avec cette illusion de la dur6e qui fait croire que Ton est 
immortel parce qu'on n'est pas mort. C'est ainsi que Ton 
a pu dire de la monarchie de Juillet ce que George 
Sand a dit de certaines heroines de roman : cElles ont 
resists dans leur faiblesse, et elies succombent dans leur 
force. » 

Je lis, a ce propos, dans les M^moires de M. Guizot, 
une anecdote assez curieuse : — « Pen de jours aprfts 
la mort deM. Casimir Perier, j*6tais aux Tuileries, dans 
le salon de la reine: un membre de la Ghambre desd^ 
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put^s, homme de sens et tr^s d6vou6 au roi, dit a Tan 
des officiers intimes de la coar : « Quel fleau que 1e 
chol6ra, monsieur, et quelle perte que celle de M. Perier ! 
— Qui, certainement, monsieur ; et la fille de M. Mol^, 
cette pauvre madame de Ghamplatreux 1... > comme 
pour att^nuer, en le comparant a une douleur tr^s Mgi- 
time, mais purement de famille, le deuil public pour la 
mort d*un grand ministre. » — Ainsi, d6s le mois de 
mai 1832, les courtisans croyaient 3tre agr6ables a Louis- 
Philippe et r^pondre a sa pens^ secrete, en laissant de- 
viner qu'il 6tait capable de supplier le plus regrettable 
de ses ministres, et que, avec un monarque tel que lui, 
la mort de ce ministre n'^tait pas un malheur plus grave 
. que celle d'une femme du monde. Toutes les fragilit^s de 
ia monarcbie de Juillet, ses tiraillements, ses crises, la 
difficulte qu'elle ^prouva toujours a s'enraciner dans le 
pays, ses fautes et finalement sa cbute, peuvent s'expli- 
qaer par cet antagonisme entre ses origines et la sourde 
resistance du rot au d6plaisir de ne penser, de ne parler 
et de n'agir qu'en la personne de ses ministres et de sa 
majority. Le parlementarisme est si peu dans nos moeurs, 
si peu d'accord avec le g6nie de la France que Louis-Phi- 
lippe pouvait se croire dans le vrai quand il essayait de 
ramener a Tunit^ cette dispersion d*id6es, d'influences et 
de langages, quand il aspirait tout bas a Stre roi dans 
Tancienne acception du mot, avec moins de restrictions,* 
avec une attitude moins passive, en dehors de toutes les 
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servitades cpnstitutionnelles. Mais il lai suffisait de re- 
garder en arri^re pour comprendre que sa royauie, 
issue d'une 6ineute, n6e d'une revolution, improvise a 
la hate comme moyen de consacrer a la fois et de conte- 
nir la victoire populaire, devait rester tributaire de cette 
victoire et, pour ne pas perdre sa raison d'etre, .subir sa 
condition de faiblesse. On devine tout ce qu'il y avail de 
chances facheuses, d'^cueils pour sa politique, de depit 
ou d'embarras pour ses ministres, dans ces contradic- 
tions plus ou moins avou^es. NuUement enclin au despo- 
tisme, il ettt voulu concilier Tincompatible, ^tre tout en-' 
semble liberal par les institutions, par le respect de la 
loi, par la rupture complete avec Tancien regime, par la 
physionomie bourgeoise de son r^gne, par la liberty des 
opinions et des consciences, et absolu dans Tapplication 
de sa pens6e, la direction de son gouvernement et 
Texercice deson pouvoir. Cette incx)ns6quence ne futpas 
la seule. Les preliminaires et les causes immediates de la 
revolution de Fevrier pourraient se r6sumer ainsi : pen- 
chant a se m^prendre sur le veritable 6tat de Tesprit 
public ; a le d^daigner quand il aurait fallu en tenir 
compte; a le menager quand il aurait fallu le dompter. 
Je dis esprit public ; c*est esprit parineh que je de- 
vrais dire. Ceci me ram^''p nn Mvre de M. Victor du Bled 
et a un de ses meillears chapitres : Paris revolutionnaire 
et la France conservatrice. H^las! chacune des v^rites 
que renferme. cet Eloquent chapitre se change d6sormais 
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en menace. Paris est toujours et de plus en plus r6volu- 
tionnaire; mais la France est-elle encore conservatrice ? 
EUe vient de prouver le contraire. En 1830, en 1848, la 
Province n'ayait pas encore accept^ toutes les lemons et 
tons les exemples de son detestable maitre ; elle le laissa 
faire ; la centralisation Tobligeait a sublr ce qu'eile n'a- 
yait ni d6sir6 ni pr6yu; mais il fat facile de d^mdler, a 
trayers sa soumission apparente, ses sentiments intimes, 
et elle eat soin de recaeillir et de sauyer presque tout ce 
que les folies et les fades parisiennes avaient jet6 par- 
dessas le bord. En f^yrier 1871, la pear lai tint lien de 
politique, de sagesse, de yertu, et ses elus s'y tromp^rent. 
On pat la jager peryertie, d^s qa*elle fat rassar^e. A 
present, elle s'incUne sons le joag de ceux-la mSmes 
qn'elle ayait ex6cr6s, ators qae, refasant de la consalter 
et d'ayoir pitie d'elle, lis la frappaient d'interdit au pro* 
fit de lear dictatare et prolongeaient ane agonie com- 
mode a lear omnipotence. G'en est fait; elle aspire par 
tons les pores cette pestilentielle atmosphere qai part des 
bnites Mpntmartre, des haatears de Belleyille et da fau- 
bourg Saint-Marceau pour s*6tendre sur la cit6 maudite 
et enyelopper pea a peu la France tout enti^re. Ses jour- 
nanx et ses yotes n'ont plus rien a enyier a ceux dont 
ellereQoit ou pr^yient le mot d'ordre. Aujourd'hui, si de 
nouyelles journ^s de Juin organisaient une seconde 
Commune et si les gardes nationales de province accou- 
raient vers Paris, comme en 1848, ce ne serait plus pour 
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corobattre rinsurrection, mais pour la sontenir. — < Qui, 
nous dit M. Victor du Bled, nous voulons Tesp^rer, ce 
dernier crime (la Commune) a combl6 la mesure, et 
I'Assembl^e nationale de 1871, comprenant la terrible 
leQon> a pour tocjours 0x6 la residence des Chambres a 
Versailles. » — « •.. L'Assembl6e nationale, en trans- 
f^rant le Parlement a Versailles, a donn6 au pouvoir une 
base solids, assure a la France le triomphe permanent 
de Tordre avec le r6gne de la loi. » 

L'ouvrage de M. Victor du Bled est assez remarqua- 
ble pour avoir droit a plusieurs Editions, etl'auteur nous 
promet d'ailleurs un second volume. Eh bien, qu'il se 
r^imprime ou se continue, il arrivera, je le crains, trop 
tard pour n'avoir pas a rectifier ce passage. Ses dernieres 
esp6rances seront devenues une angoisse de plus; Paris 
et le mandat imp6ratif auront repris possession du Par- 
lement pour le maitriser a leur guise, et les lecteurs de 
VHistoire de la monarchie de Juillei se diront que, si 
les origines de cette monarchie sont pour quelque 
chose dans ce surcroit de douleurs, de perils et d.e bontes, 
il est permis de la plaiadre, mais non pas de leur par- 
donner. 
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LE ROMAN CONTEMPORAIN 



I 

illlLE ZOLA 1 



12 mai 1878. 



— Voyons, chevalier! me dirent en cboeur la duchesse, 
la marquisa et la baronne (je n'ai que de brillantes con- 
naissances), avez-vous jamais 6t6 amoureux? 

— Ouiy mesdames, une fois dans ma vie, mais passion- 
n^ment... en 1817. 

— Racontez-nous celal ce doit Stre int^ressant... 

^ Ob I tr^s interessant ; mais a une condition : c'est que 
vous me permettrez d'6taler a vos yeux mon arbre ge- 
n^logique; sans quoi, mon roman seraitinintelligible... 

1. Une Page (V amour. ^ 
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A ces mots, j'exhibai une gigantesque pancarte qui 
pouvait a peine tenir dans la vaste poche de mon paletot, 
et qui, d^roul6e sur le tapis, occupa un espace de trois 
metres carr^s. 

— Madaminal il catalogo h questo! murmura la mar- 
quise, qui, dans sa jeunesse, avait chants Dan Gicvcam 
a livre ouvert. 

— Ceci, mesdames, vous repr6sente Tarbre g^n^logi- 
que des Bougon-Jobard, auxquels je me rattacbe par 
mon archi-trisaieul, Tancr^de de Crapuzot, que le mal- 
beur des temps foFQa de se m^sallier sous le dernier des 
Valois. Je reconnais en moi le croisement des deux ra- 
ces... Je suis Bougon les jours depluie, et Jobard le 
reste de Tann^e. 

— Maisenfln, chevalier!... 

— Pardon I laissez-moi continuer... TancrMe de Cra- 
puzot, quoique de petite noblesse, comptait parmi ses an- 
cStres un Montmorency — excusez du pen I — et voici com- 
ment : Un baron Enguerrand de Montmorency, avant de 
partir pour la seconde croisade, s6duisit et mit a malune 
manante, une bourgeoise, ^ pouah ! — nomm^ Brigitte 
Chaboulon. fille d'un pelletier de la rue aux Ours. En 
Terre-Sainte, il rencontra un saint, qui lui fit une niche... 

— C'^tait le monde renvers^ I 

— Ce saint refusa net de Tabsoudre de ses p^ch^, s'il 
ne promettait d'^pouser, a son retour, Brigitte Ghaboa- 
lon^ qu'il avait laiss^e noy^... 
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— Dans ia Seine? 

-7 Non! dans leslarmes... Enguerrand tintloyalement 
sa promesse ; il 6poasa Brigitte, et en eat onze enfants ; 
c'est da cinqai^me, qui 6tait ane fille, qu*est issue la 
branche desBougon-Jobard, laquelle, a son tour, croissant 
et multipitant, a fini par envahir tout le c6te gauche de 
Tarbre que voici : II y a les Bougon-Grincheux, les Jobard- 
Marcassin, les Grapuzot-D^veinard, les Marcassin-Gas- 
semajoue, les Guchot-M^rignol, etc., etc... Dans chaque 
indivldu de cette interessante famille, il est facile de re- 
marquer Tiniluence du sang, la preponderance morale et 
physique, tantdt de Toncle, tant5t de la tante, tantdt du 
grand-p^re. Ainsi, Boniface Gassemajoue, troisi^me du 
nom, aimait particuli^rement la cr^me au chocolat ; 
c'est un gotit qui se retrouve a toutes les generations... 
Polydore Marcassin-Bougon ne pouvait pas souffrir To- 
deur du tabac... G'est une antipathic qui... 

— Mais, encore une fois, chevalier, quel rapport? 

— Comment, mesdames! quel rapport? Yous ignorez 
done les lois les plus essentielles du roman moderne, du 
roman a la mode ? Yous en ^tes done encore a la Prin" 
cesse de Cleves? a Eughne de Roif^lin ? a Valentine? a 
Marianna ? a Colomba? Sachez, mesdames, que, si Sancho 
Pan^ perd le fll de son histoire d^s qu*il a perdu le 
compte de ses ch^vres, un romancier, qui se respecte ne 
pent plus aujourd'hui entamer un r6cit sans nous faire 
prealablement connaitre, commc Sbrigani parlant a M. de 
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Pourceaugnac, toute la parent^? Son oeayre etant un 
monument, une cit6, un monde, il doit a ses contempo- 
rains, il se doit a lui-m6me de faire preceder ou escorter 
cette oeuvre colossale d'une carte, a I'instar des Guides^ 
Ghaix, Murray ou Joanne. Songez done! Quelle calamite, 
si sesinnombrables lecteurs s'^garaient dansce labyrinthe, 
s'il leur arrivail de prendre un Bougon pour un Jobard, 
ou un Gassemajoue pour unMarcassin ! Yous croyiez pent- 
6tre que les grandes preoccupations du moment ^taient 
I'Exposition universelle, la guerre d'Orient, I'attitude de 
M« de Bismarck, T^re de prosperity, de sincerity, de li- 
berty et d'apaisement? Erreur! Le besoin d'une carte 
g^nealogique se faisait principalement sentir. Le genre 
bumain etait dans Tattente, et n*aurait pas dormi tran- 
quille, s'il n'avait pas su eniin a quoi s'en tenir sur Tas- 
cendance, la descendance, la provenance, des Bougon 
et des... 

' — Soit ! Mais ayez piti6 de notre faiblesse 1 £pargnez-nous 
ces pr6ambules, et racontez-nous simplement vos roma- 
nesques amours de 1817!... 

— J'obeis. Quand je fus foudroy6 par cette passion 
Yolcanique, j*6tais a ma fen^tre, en face d'un panorama 
merveilleux, qui m^rite une description sp^ciale. Avril 
embaumait ratmosph^re de la vague senteur des aub^- 
pines. Les ramiers et les palombes. roucoulaient dans 
les peupliers a peine agit6s par un l^ger souffle de brise 
printani^re, tandis que les loriols et les merles sifflaient. 
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gazonillaient et se poursuivaient a travers les massifs de 
cytises et de troe'nes. Les haies se tapissaient de verdure et 
de fleurs pour offrir aux rossignols des nids dignes d'eux. . . 

— Et de leurs oeufs... 

— Et de leurs oeufs. II 6tait cinq heures du soir, peut- 
6tre cinq . heures un quart. Le soleil se couchait dans 
son manteau de pourpre et d'or derri^re la ehaine des 
Alpines. Mon regard embrassait un horizon immense, 
puis revenait avec d61ices 4 tons les details de ce paysage 
Cher a mon adolescence. Mon grand fleuve, miroitant 
sous ces tildes rayons, ondulait a tracers ses rives, cou- 
vertes d'une triple bordure d'ormeaux, d'aulnes et de 
trembles; il enla^ait amoureusement ses iles et ses gra- 
ves de ses aqua'tiques caresses, se cachait sous Tepaisseur 
des saules et des oseraies, puis reparaissait dans le loin- 
tain, entrem616 de lumifere et d'ombre, voil6 d*une pous- 
slhre argent6e. On etx dit Qa et la un serpent gigantes- 
que, aux 6cailles reluisantes, enroule autour des coco- 
tiers et des Arables, parmi les lianes et les v6g6tations 
des Florides. Un bateau de pScheur traversait le Rhone 
dans toute sa largeur, et Tair 6tait si pur que mes yeux 
pouvaient suivre le sillage glissant a la surface de cette 
vaste nappe d'eau, compter les gouttelettes qui bril- 
laient entre chaque maille du filet, et mdme distinguer 
Tespfece du poisson que le batelier venait de prendre... 

— C'est tr6s bien, chevalier! Vous n'^tiez pas myope; 
mais vos amours ?. . . 
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— Tout a I'heure, roesdames! Vous Stes bien pres- 
s6es!... Le courlis saatillait sur le gravier et s^envolait 
avec un petit cri plaintif ; les hirondelles rasaient Tonde, 
se relevaient en tournoyant et effleuraient de la pointe 
de leurs aiies les roseaux plein$ de inurmures et de fre- 
missements. Au premier plan, la masse imposante des 
lours papales se dessinait carr^ment sur le ciel bleu. A 
ma droite, les coleaux et le fort de Villeneuve, avec leurs 
parures de vignes sauvages, de cerisiers en fleurs, de 
treilles joyeuses et de blanches villas. An fond, le mont 
Ventoux, majestueux, chauve, sillonne de rides qui sent 
des ravins, suppliant aux for^ts absentes par sa pauvrete 
hautaine, tour a tour comparable a un navire 6chou^, a 
une baleine en d^tresse, au v^n^rable patriarche de nos 
montagnes proven^ales. II y avait eu, le matin, une de 
ces endues bienfaisantes qui fertiliseraient le silex le plus 
dur. Une brume aux d^licates transparences se plissait 
ou se deployait dans Tespace, comme une mousseline 
aux mains d'une active lavandi^re, courant de la cime 
des peupliers aux silhouettes des collines, et se perdant 
peu a pen dans les profondeurs de I'horizon. Une vapeur 
montait des bas-fonds vers les sommets. Une bu^e aux 
nuances laiteuses semblait sortir des toils et des clochers 
de la ville. Une fraicheur arrivait du dehors jusqu*ames 
jambes, produisait sur mon cerveau refTet d'un bain 
d'air, et de la descendait a mon coeur. Une moiteur pas- 
sait l^g^rement sur mon front, comme si une main femi- 
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nine y etlt promen6 an mouchoir de batiste tremp6 dans 
de I'eau de lavande. line douceur s'emparait de mes 
sens et me faisait ^prouver quelque chose de pareil a ce 
qu*on ^prouve sur une balangoire. Une langueur... 

— Chevalier 1 chevalier! votre description est agr^a- 
ble; mais en a-t-elle encore pour longtemps? 

— La valeur d'environ trente pages... 

— Eh bien, en voila assez... Vous nous raconterez 
une autre fois vos amours de 1817... 

— Ah ! mesdames I on voit bien que vous n'dtes pas 
an courant des d^couvertes du roman moderne. Ses r6- 
cits ne sont plus desormais qu*une s6rie de tableaux. Nos 
sentiments intimes, ies phenom^nes de notre ame et de 
notre coeur, n'existant que par leur contact avec le monde 
ext^rieur, avec Ies objets visibles et palpables, void com- 
ment se traitenl, dans Ies oeuvres a sensation, Ies scenes 
et Ies situations romanesques : — c En songeant a Raoul, 
Emma ne pouvait plus sed^fendre d'un certain trouble. > 
— Explication de ce trouble par vingt colonnes descrip- 
tives; Raoul tombe aux pieds d*Emma; accompagne- 
ments photographiques, d'ou il resulte que lestouiTes de 
cl^matites grimpant a la fenStre, le parfum des roses-the 
dans Ies plates-bandes, le rayon de soleil jouant dans Ies 
rideaux, la couleur des tentures el des fauteuils capiton- 
n^s, le chant des oiseaux dans Ies acacias, la valse de Faust y 
jou^e par un orgue de Barbaric, sont pour beaucoup dans 
ce mouvement passionn^ et dans ses suites facheuses... 
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^ Mais alors, dit la baronne qui se piqae de litt4- 
rature, les extrdmes se touchent. Le r6alisme, fils fort 
pea natarel da romantisme, nous.ram^ne tout simple- 
ment, quoique avec tr6s peu de simplicity, aux manies 
descriptives de Tabb^ Delille : 

Un Ane m6me, aupr&s de ce rimeur proscrit, 
Ne pent passer tranquille et sans 6tre d^crit I . . . 

— Vous oubliez done, reprit la duchesse, Tanecdote, 
si souvent r^p^t^e, de David et de Baoar-Lormian, anec- 
dote que je retrouve dans un article sur le Salon de 
1836, sign6 Alfred de Musset : « Vois-tu, Baour? Tu ne 
comprends pas, parce que tu es b^te... mais, une suppo- 
sition ! j'ai a peindre des amants dans les Alpes. Si je 
peins les amants grands comme nature, mes Alpes de- 
viennentune taupini^re. Si je donne aux Alpes Jeurs 
dimensions grandioses, les amants ne sent plus que des 
fourmis... Toi, tu 6cris quarante vers sur les Alpes, qaa- 
rante sur les amants, et tout le monde est content;... ex- 
cepts toi, parce que tu ne comprends pas, et que tu es 
une f...ichue b6te... 

— Oh! madamel si les duchesses se mettent a jurer, 
ou allons-nous? Et comment voulez-vous que notts 
combattions le r^alisme?... > 

La parodie ne s'attaque ou ne s'attaquait autrefois 
qu'aux oeuvres remarquables et aux succ^s ^clatants. 
Par ce trfes mediocre essai de parodie, j'ai voulu indi- 
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qner a Bif . £mile Zola, — dont je cesse de contester le 
talent, — les c6l6s vuln^rables de son nouveau ro-. 
man, Une Page d' amour ; trop de g6n6alogie ; trop 
de descriptions. On pourrait .ajouter : trop de m^de- 
cine. 

H^l^ne est une charmante jeune femme, une jeune 
veuve, dont la parent^ avec les Rougon, les Macquart, 
les Mouret et les Grandjean pourrait Stre 6ternellement 
ignor^e du lecteur sans que le r6cit y perdit un atome 
de ses qualit^s, de son int^r^t et de son style. A peine 
arriv6e a Paris, elle y voit mourir son man avec un 
surcrolt de circonstances douloureuses. II lui reste une 
fille de dix a onze ans, pr6coce, maladive, nerveuse, su- 
jette a des crises effrayantes. Une de ces crises am^ne 
au chevet de Jeanne — c'est le nom de Tenfant, — un 
jeune m^decin, Henri Deberle, qui est tout d'abord 
frappe de la beaut6 de la m^re. 11 sauve la petite malade 
a Taide d'un remade h^roique, et d6s lors H61ene eprouve 
pour le docteur une reconnaissance passionn^e, qui ne de- 
mande qu'un faux passeport pour voyager en changeant 
de nom. Tout ce d^but est de main, j'allais dire de poigne 
de maitre. Henri Deberle a une jolie femme, Juliette, 
type tr^s r^si de la Parisienne 6l6gante, mondaine et 
futile, avec une l^gere couche de bourgeoisie servant de 
vernis a ses ^I6gances; arrangeant sa vie, ses Amotions, 
ses plaisirs, ses amities, son esprit, son coeUr, d*apr6s 
les donnas d'ane pi^ce bien faite ; plus ^tourdie que 
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vici^use, plus avide d'amusement que de bonheur; po- 
seuse sans premeditation, incapable d'un sentiment pro- 
fond, mais assez fille d'£ve pour demander a la curiosity 
ce que la passion lui refuse, et mordre au fruit d^fenda 
sans en avoir le gotlt. Ce manage essentiellement pari- 
sien semble ajuste tout expr^s pour que Henri puisse 
aimer H^l^ne. line resiste pas a la tentation; elle se de- 
fend bien; mais il en est, h^lasl de I'amour comme de 
la politique; Tagression a plus de force et plus de chances 
que la defense, et le 16 mai n'est bon qu'a preparer le 
14 octobre. Le 14 octobre d'H^l^ne est aussi triste que 
celui de la France; ii vaut mieux pourtant, car il n'a 
pas de lendemains ! Ce parallelisme, ou plut5t Tantago- 
nisme de cet amour avec Tetat de plus en plus inquie- 
tant de la pauvre petite Jeanne, dont la maladie s'ag- 
grave et s'envenime d'une jalousie filiale, instinctive, 
febrile, implacable, et qui meurt, victime de Theure d*en- 
trainement et d'abandon ou sa m^re Ta laissee seule, 
voila, k vrai dire, tout le roman, qui suffisait a remotion 
et que M. fimile Zolaa eu tort, selon nous, de trop char- 
ger d'incidents et de personnages secondaires. Le volume 
a plus de 400 pages. Je crois qu'il aurait gagne a 6tre 
abreg6d'un tiers.' Pour courir a un rendez-vous d'ur-" 
gence dont elle ne prevoit pas Tissue, Hei^ne repousse 
violemment sa fille, qu'elle ne quittait presque jamais, 
et qui se cramponne a sa robe avec desespoir. Restee 
seule dans la chambre humidiB et sombre, en proie a une 
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fi^vre jalouse, deyinant ce qu'elle ignore, pressentant 
une immepse infid^lite maternelle, Jeanne onvre une fe- 
nStre et aspire la pluie ; — le roman de M. Zola est plus 
heareax qae la Provence; il y pleat ^norm^ment, et, 
pais qa*il en estd^ja a sa quinzi^me Edition, on peat 
ajoater qa'il a plu; — une somnolence morbide sacc^de 
a Texasperation nerveuse et fi6vreuse. Jeanne s'assoupit 
prfes de cette fen^tre ouverte, et revolt toute Teffroyable 
averse. Eh bien, je voudrais qu'elle mourOt deux ou 
trois jours apr^s, que Texpiation suivit immMiatement 
la faute, et que le r^cit Unit la. Quel d^notlment tragique 
et poignant I Le surlendemain, Henri Deb3rle reviendrait 
demander a H^lene un nouveau rendez-vous. Pour toute 
reponse, elle lui montrerait le cadavre de sa illie. — 
« Elle est morte, et c'est nous qui I'avons tuee! » 

Les details qui suivent, maladie, apparences de mieux, 
rechute, rem^des, particularit6s m6dicales, agonie, enter- 
rement, clmetiere, quoiqu'ils r^v^lent une savante et vi- 
goureuse palette, ressemblent parfois a des hors-d'oeuvre. 
La lecture, ^mouvante et path^tique j usque-la^ devient 
p^nible. On n'est pas fach^ d*avoir un pr^texte pour Tin- 
terrompre, prendre Tair, faire un tour de promenade, se 
rafraichir le sang et la tSte dans une causerie intime 
avec les fauvettes et les lilas. Je lis tout d'un trait un 
roman de George Sand, de M6rim6e, de Sandeau, d'Octave 
Feuillet. II me faut cinq a six stances pour venir a bout 
d'un volume de M. !^mile Zola. Cette impression, toute 
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personnelle peut-6tre, n'5te rien, je le r6p6te, aux in6ri- 
tes d'un 6crivain qui s'affirme trop fort et trop haul 
pour qu'ii soil d^sormais possible de le m^connaitre oa 
de le nier. Pourtant, alors mSme que Ton cesse de con- 
tester, 11 n'est pas d^fendu de se r6cuser; ce n'est plus 
un parti pris de d^nigrement, c'est un acte d'humilite. De 
m6me qu'il y a des families d'esprit, pourquoi n*y au- 
rait-il pas des generations litteraires, et pourquoi lessur- 
vivants de celle qui finit seraient-ils forces de tout ac- 
cepter, de tout admirer, de tout comprendre dans celle 
qui commence? Tel qui a trop savour6 le Comte Ofy et 
le Barbier est incapable de bien appr^cier le Tannkauser 
ou m^me Aida. De tons les genres de litt^rature, le ro- 
man, sauf quelques glorieuses exceptions, est plus sujet 
a ces variations atmospheriques qui, d'un quart de si^cle 
a Tautre, changent, non seulement les modes les plus 
fugitives, mats les gouTernements, les idees, les got!lts, 
les relations sociales, les physionomies, les mani^res, la 
faQon de plaire aux femmes, les sentiments et leur Ian- 
gage. L'art est soumisa cette loi, la po6sie ne s'y d^robe 
pas toujours ; la musique et le roman, si chers aux ima- 
ginations passionn6es, ne lui ^chappent pre^que ja- 
mais. 

D6slors, un critique contemporain de T^poque oil 
Matteo Falcone et V Enlevement de la Redouie ^taient 
salu^s comme des modules, pent 6tre sincere, sans dtre 
ni injuste, ni pessimiste, ni offensant. Les nouveaux ve* 
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nos en seront quittes pour trailer d'anachronismes ses 
rigueurs ou ses reserves. 

On attribue a M. Victor Hugo un propos tant soit peu 
egoiste : « La sobriety, aurait-il dit au sujet de Prosper 
M6rim6e, celte hygiene des mauvais eslomacs! » N'en 
d^plaise a Tauteur du Pape^ que I'estomac soit bon on 
mauvais, la sobri^te est aussi utile au talent qu'a la sante. 
Or, la sobri^t^ manque a M. Zola; il ne poss^de pas non 
plus, el, sans doute, il ne se soucie pas de poss^der ce je 
ne sais quoi qu'ilest plus facile de sentir que de d^fmir, 
cette nostalgie de I'exquis, cette passion d'id6al, cette d6- 
licatesse de tact, cette fleur d'^l^gance discrete, qui ne 
pourraient, par exemple, sans une intime souffrance, 
mettre un berceau dans le voisinage d'un boudoir, jux- 
taposer les tendresses maternelles et les images d'amour 
coupable, et, pour passer du grave au plaisant, nous 
montrer Tb^rome de cet amour avec des souliers et des 
bas erottes. Geci bien entendu une fois pour toutes, il 
ne me repugne nuliement d'avouer que, dans cette Fage 
d'AmcruTy la principale sc6ne est tr6s originale, tr6s cu- 
rieuse, tr^s impr^vue et tr^s bien men^e ; que, parmi les 
tableaux ou les morceaux^ qui, dans ce nouveau sys- 
t^me, remplacent les situations, les dialogues et les re- 
cits, je n'aurais que Tembarras du choix pour citer des 
pages ^clatantes, cbaudes, color^es, d'un relief puissant, 
artistement fouill^s, d'un haut ragotUt; telles, enfin, 
que Vibert et G^rdme seraient tenths de les transporter 
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sur la toile ; notamment un bal d'enfants, digne da beau 
temps d'Eug^ne Isabey ou d'Eugene Lamy. Mais voyez 
Virifluenza, la contagion de cette litt^rature! Moi, dont le 
rftve serait dinventer une langue comparable k une pe- 
lure didoes, me yoila dans la pate, dans le relief, dans 
la coulear, dans le ragoiitf dans Tatelier, parlant d'un 
liyre comme si je rendais compte du Salon T 

Chose singuli^re! M. £mile Zola est le contraire d'an 
clerical; et pourtant telle est la force de la y6rit^ que, 
dans son roman, le caract^re le plus beau> le plus ton- 
chant, le plas sympathique, le plus indiscutable, est ce- 
lai d*un vieux prStre, rabb6 Joave, humble heros de 
douceur, de bont6, de d6vouement et de charity. M. Emile 
Zola est un r^aliste a outrance; et cependant, lorsque la 
pauvre H^lfene, ~ un pen trop crott6e, — s*abandonne 
a celui qu'elle aime, entre deux averses, le conteur 
ajoute, en guise de trait final : a Elle pensait que jamais 
ils ne s*etaient moins aim^s que ce jour-la. » — C'est 
done que la partie la plus divine de notre Stre, Tame, 
le coeur, la faculty d'aimer pour le seul bonheur d'aimer, 
garde ses droits et sa part j usque dans les entrainements 
de la passion, jusque dans Tenivrement de la faute, jus- 
que dans le yertige de la chute t C'est done que, pour les 
natures d6licates, pour les femmes eprises d'infmi et 
d'impossible, Tamour serait meilleur s'il pouyait se d6- 
gager des servitudes sensuelles? C'est done que, mSme 
dans la hierarchic de I'amour, sainte Th^r^se est supe- 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 169 

rieure a Ninon ? N'esl-ce pas le cas de rep^ter le mot de 
Louis-Phiiippe a M. Dapin : « Je le pensais, monsieur 
Zola! mais je n'aarais jamais os6 vous le dire! > 

Je reviens, s^rieasement cette fois, a mon point de depart. 
M. Emile Zola a de rorgueil, et, quoique Torgueil soit le 
plus diabolique des sept p6ch^s capitaux, 11 ne messied 
pas a ceux qui travaillent, qui osent, qui reussissent, qui 
cherchent et qui trouvent. Eh bien, dans I'int^rSt de son 
orgueil, de son talent, de sa c^l^brit^ grandissante, je crois 
qa'il ferait bien de renoncer a cet arbre g^nealogique qui 
ne signifie absolument rien, qui n'ajoute ni a la clarte de 
ses r6cits ni a la valeur de ses personnages, qui fait de 
lui le mMiocre tributaire du docteur Gall ou de .tout 
autre phrenologue, et qui finirait par mSler a ses 
succ^s une l^g^re teinte de ridicule. J'ai lu avec une 
profonde attention VAssommoir et une Page d' Amour; 
puis j'ai consult^ cette espece de carte routiere qu'il a 
plac^ en tSte de son dernier volume, et ou chacun de 
ses h^ros figure comme un chef-lieu dans son d^parte- 
ment; je n'ai pa% d^couvert un seul ill qui ptlt se ratta- 
cher a autre chose qu'a une immense pretention. Lors- 
que Balzac, en 1835, a dater du Pere Goriol, laissa de- 
viner Tambitieux projet d'etablir entre ses romans une 
chaine dont les anneaux s'appelleraient Yandenesse, de 
Marsay, Yautrin, Rastignac, Nucingen, Lucien de Ru- 
bempr^, etc., etc., le blame et Tironie furent unanimes; 
et pourtant, quelle difference! On con^oit parfaitement 
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qu'un romancier, stir de sa force, aspirant a cr6er une 
gigantesque oeuvre d*ensemble qui repr6sente la comedie 
de son temps, aime a faire reparaitre ses cr6ationsinou- 
bliables, a leur donner la consistance de personnes reei- 
les aax prises avec les divers incidents de la vie, a se 
separer le plus tard possible de ces figures qull s'est 
assimil6es par la double incubation du travail et du g6- 
nie. Mais, francbement, quandje lis dans un des casiers, 
sur une ecorce de cet arhre : « Glotilde Rougon, n6e en 
1847. Election (?) de lam^re; ressemblance physique de 
la m^re, etc., » — j'ai en vie de r^pondre : « Quequega 
wie /at7? votre roman en sera-t-il meilleur oupire?El 
croyez-vous que ce mot election nous soit bien agrea- 
ble? » II est sans doute d'avis, le democrate £mile Zola, 
qu'une vertu, une bonne action, unepens6e genereuse, un 
trait de courage, une parole eioquente, un beau cri de 
Vive la hepublique ! valent mieux, en ce monde, que les 
genealogies les plus superbes. Soit ! mais alors 11 me per- 
mettra de lui r6pondre qu'une jolie page, un mot spiri- 
tuel, une sc^ne 6mouvante, une larme ou un sourire, sent 
pr6f6rables, en litt6rature, a tons les arbres genealogi- 
ques. 
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II 



JULES CLARETIE ^ 



19 mai 1878. 

Lorsque j'essayaiSy raatrejoury sousune forme plus 
oa moins fantaisiste, d'indiquer ce que le talent de 
M. Zola a d'excessif et d'incomplet tout ensemble, j'avais 
Yolontairement n^glig^ un argument que Tauteur du 
Bouton de rose vient de me fournir a ses d^pens : le 
theatre ! C'est la pierre de touche, ce que j'appellerais le 
criierium, si je ne haissais les formules p6dantes. La, 11 n'y 
a pas de milieu ;*faire vrai ou tomber I Int^resser le^ specta- 
teur a des personnages, a des situations, a des sentiments 
qu'il pent s'assimiler pendant deux heures sans se faire 
violence, ou voir une barrifere s'elever pen a pen entre la 
rampe et le public. La des soirees n^fastes nous ont fait 
assister a la chute, a TefTondrement d'^crivains remar- 
quables, gat6s par des succ^s de librairie et de gros chif- 
fres d'6ditions; applaudis et f6t^s dans un autre cadre, 
et ir^s inf6rieurs sur ce terrain a ceux qu'ils sumom- 
maient dMaigneusement carcassiers ou gens du metier, 

1. La Maison vide. 
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Lk sont venas 6choaer Balzac, sauf Fexceptionpeu con- 
cluante de Mercadel; Gustave Flaubert, Th^phile Gan- 
tier, les Goncourt, et mdme, dans une certaine mesare, 
George Sand. On poss^de une palette 6clatante ; on a des 
ressources inflnies de style, et, quand on n'en a plus, on 
en invente ; on excelle dans la litt^rature gourmande, 
comme les peintres chers anx marchands de tableaux; 
on pratique admirablement la peinture a la plume. On 
transporte les proc6d6s d'un art dans un autre. On change 
les id^ en sensations et on traduit les sensations en 
images. La langue frauQaise, le dicitionnaire, la vieille 
rh6torique de nos p^res acceptent la tyrannie d'un na- 
turalisme superbe, lequel, a force de se fatiguer la vae 
en d6criyant le cMre et I'hysope, la goutte d'eau, le brin 
d'herbe, la buee, le grillon, le ciron, le Gl de la Yierge, 
la veine du rocher, Toiseau-moache, le reflet du nuage 
dans le fleuve, la mousse lustree par Tondee, le ruisselle- 
ment de TabreuYOir sur le mufle de la vache, en arrive a 
ne rien voir ni dans Tame, ni dans le coeur. Tout est pour 
le mfeux tant que Ton raconte ou que Ton point. Mais, an 
theatre, les sentiments bumains reprennent leur preponde- 
rance et rel^guent au dernier plan tout ce qui n'est pas de 
leur domaine. Si ypus n^gligez de vous mettre d'accord 
avec eux, si vous les traitez de non avenus, ils se yengent 
de yos dMains par de cruelles repr^sailles. Les mSmes 
gens que la curiosity pousse a acheter unliyreou a gros- 
sir la clientele d'un auteur a la mode, s^cabrent et r6cal- 
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citrent, si, en les invitant a penser, a sentir, a s'^mouvoir 
OQ a s'amuser avec lui, il essaie de leur imposer le con- 
traire de ce quails sentent on de ce qa'ils pensent, de 
ce qui les ^meut on les amuse. 

Dans ce concours des naufrag^s de haut bord sur To- 
cean dramatiqae, le premier prix, la m^daille d'honneur 

m 

revient de droit a M. £mile Zola. On se rappelle — on plu- 
tdt Ton a oublie, cela ne valait pas m6me an souvenir, 
— le sort lamentable de'Therese Uaquin, ^Hsiis, rien n'est 
comparable auic infortunes du Bouton de rose, et c'est 
la premiere fois qu'on aura vu un de ces gracieux emblfe- 
mes des matinees d'avril et des joies deTadolescence cuit 
an four comme une galette ou une brioche. Mon cher 
collaboratearDancourt me pardonnera, a propos de rose, 
de marcher un moment dans ses plates-bandes, et de 
citer quelques lignes d'une leltre que Ton m'6crit de Pa- 
ris : c Si ta n'^tais pas, au fond, une vieille bonne bdte, 
tu aurais fait, lundi soir, 6 mai, au theatre du Palais- 
Royal, assez de bon sang pour te rajeunir de dix ans et 
pour te venger de certaines attaques centre une candida- 
ture qui n'existait pas. Le Bouton de rose I La saison 
semblait favorable a ce premier sourire de Flore. Eh bien, 
mon ami, ce n'a pas mdme et^ une chute, c'est-a-dire 
qnelque chose qui tombe et se brise avec Eclats, mais un 
je ne sais quoi delugubre, de morne, de sinistre comme 
la gaiety et T^bri^t^ de Coupeau et de Bibi-la-6rillade. 
Figure-loi Tennui, un ennui lourd, grossier, 6nervant, 
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sciant, agagant, mal 6ley^ et mal embouch6, a Tinstar 
d'unevapeurpresqae visible a Toeil du, qui s*6paississait 
de sc^ne en sc^ne et enveloppait peu a peu toute la salle. 
Sar ce theatre, que je ne veax pas juger en moraliste,mais 
oil Labiche, Gondinet, Meilhac, Hal^vy, Barri^re, Lam- 
bert Thiboust, nousont fait passer de sijoyeusessoir^s, 
la muse de M. Zola faisait songer a un boeuf en bas age, 
se promenant dans un magasin de cristaux, de porce- 
laine et de faience. Des hommes d'un grand talent ont 
parfois6t6siffl6s pour toe arrives trop tdtoupour avoir 
trop os6. Ici rien de pareil; c'est commun, c'est vulgaire, 
c'est vieux, cela sent le ranee et le renferme; une gout- 
ti6re dans une orni^re ! Le public engourdi, assoupi, as- 
somm6, n'avait pas m^me la force de siffler. L'ex6cution 
6tait taciturne ; ce sont les plus terribles et les plus de- 
cisives. De temps a autre, une hu6e (ne pas prononcer 
une Imee), un grognement sourd, un baillement so- 
nore, un 6clat de rire ironique, r^pondaient a ces froids 
quolibets, dignes d'un plaisantin de province; puis an 
morceau d'ensemble pour demander que le rideau torn- 
bat avant la fin de la pi6ce ; puis une temp^te quand 
Geoifroyest venu nommer Tauteur; bref, un enterre- 
ment de troisi^me classe. Je te le disais bien, quand je 
te voyais ^tonn^ des quarante Mitions de VAssommoir, 
Admettons que ces quarante Editions supposent qua- 
rante mille acheteurs. Editions en id^e une salle assez 
vaste pour les contenir tons et faisonsjouer devant 
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eux, par les meilleurs acteurs de Paris, une pi6ce extraite 
de ce fameax roman. II n'y aura plus d'^dition, mais du 
tirage, et la pi^ce n'ira pas jusqu'au bout. » 

Jules Claretie a Irouve un bien joli mot pour caracte- 
riser les succ^s de M. Zola. « lis sautent aux yeux, 
ou plutot ils les pochent. » Oui, c'est avee les yeux 
poch^s qu'on termine la lecture de ces formidables ro- 
mans. Or, quelle difference entre des yeux poch6s 
par un coup de poing et des yeux cem6s ou mouil- 
l^s par un attendrlssement sympathique! Les uns rap- 
pellent des batailles de blanchisseuses, de zingueurs et 
de chiffonniers; les autres sont des temoins infaillibles 
qui defient toutes les chicanes de la critique. Mieux que 
tons les raisonnements, ils prouvent que I'^crivain ou 
Tartiste a su faire couler au moinsune de cespetites larmes 
dont parle madame de S6vign6, et dont la source est 
dans le coeur. Geci m'am^ne tout natarellement a la Mai- 
son vide, de Theureux auteur du Train 17. La Maison 
vide! quel beau titre! Et qui de nous, en le lisant, ne 
retrouve dans sa m^moire un de ces Episodes ou se re- 
sument les tristesses de la vie? Elle ^tait pleine et riante, 
anim^e et joyeuse, cette maison qui pouvait se compa- 
rer tantdt a une ruche, tant5t k un nid. Des gazouillements 
d'oiseaux ou d'enfants, le fr5lement des robes de soie ou 
le Jr6missement des ailes d'abeilles, n'est-ce-pas un pen 
la mdme chose? Dans le salon, descauseries, des lectures, 
des chansons de Nadaud, un peu de musique, tons les 
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agr^ments de la soci^t^ polie et toas les charmes de Tin- 
timit^. Sar les marches de Tescalier, un beau b6b6, 
triomphalement barboQiU6 de confitures; dans le jardin, 
un gros gar^n, jouant avec le chien, son ami et sa vie- 
time. C'est la volih'e ouverie^ comme nous le disait r^ 
comment une femme d*^lite, dans un d^licieux volume 
de vers. Poupdes, ballons, cerceaux, chevaux de bois, 
soldats de plomb, caniches de carton, trompettes et sa- 
bres de fer-blanc, melodies, murmures, crts de joie, tapage, 
rien n'y manque. Tout a coup, un deuil se fait danscette 
gaiet6, un silence se fait dans ce bruit, uncnuit se fait 
dans ce rayon. La mort a touch6 un de ces jeunes fronts 
du bout de son aile. Les autres s'inclinent et palissent ; 
la m^re 6pouvant6e emporte sa couvee d6pareill^e sur 
quelque plage lointaine; et le lendemain, la maison est 
vide! Ou bien vous viviez paisible, at homey avec une 
femme aim^, avec une m6re cherie. Vous partez; c'est 
pour quelques jours; une affaire d*urgence; au revoir! 
a bient6t ! le depart serait trop triste, si le retour n'6tait 
certain. Yotre absence se prolonge. Les lettres deviennent 
plus rares, plus courtes, et vous devinez qu'elles ne di- 
sent pas tout. Soudain le t^l^graphe, ce silencieux cpro- 
plice du coup de foudre, cet executant impassible de tou- 
tes les 6lectricit6s du malheur, de la. maladie et de la 
mort, vous rappelle avec sa bri^vet^ brutale, avec son 
laconismoa tant le mot.^ Vous revenez... quel voyage!... 
Ah ! Ton pent tout supporter, mdme la R^publique, 
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lorsqu'on a pa&s6 par cette ^preuve I tous arrivez; voici 
la viUe natale; voici la rae, voici la maison... Les flga- 
res s*assombrissenl oa se d^tournent sur votro passage; 
Yous interrogez; on refuse de vous r^pondre. Vous ap- 
prochez... arrdtez-vous, malheureuxl oust voulez mar- 
cher encore, dirigez-voas vers le cimeti5re ! La maison 
est vide! 

Ce n'est pas, bien entendu, avec cet ^l^ment d*une 
Amotion profonde et vraie, mais trop individaelle et trop 
simple poar defrayer tout an roman ou tout un drame,^ 
que Jules Claretie a compost son ^mouvant r^cit. Je ne 
puis r^sister au plaisir de transcrire ici Taimable d6di- 
cace de son livre, pur et sincere bommage, bien doux a 
celui qui Toffre, bien m^rit^ par celle qui le revolt, ex- 
plication charmante de cette facility de production qui 
n'^tonne plusses amis, beureuse 6nigme dont je pourrais 
dire on parapbraser le mot : < Le bonheur pent se pas- 
ser de travail; le travail pent se passer de bonbeur; mais, 
quand its se reunissent, ils font des miracles. > 

^ < A ma cb^re femme, je dedie ce livre dont la 
conclusion est le foyer paisible et le consolant amour de 
la famille et de la maison, emplie du rire de Tenfant. > 

Un soir, il y a bien longtemps, un admirateur de made- 
moiselle Mars, rencontrantsur le trottoir de la rue Ricbe- 
lieu deux femmes dont Tune disait a Tautre : c Oh I oui ! > 
s*^ria : •* II n'y a que mademoiselle Mars au monde qui 
ait pu prononcer ainsi ceon! om I » — C*6laitelle en effet. 
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G'est par le oh! ouil de mademoiselle Mars qa'il faadrait 
r^pondre a cette d6dicace. 

Done, le contre-amiral de Reyni^re, — un loup de mer, 
un lion sur terre, — est en partie de.chasse, avec quel- 
ques bons compagnons, chez son vieil ami, maltre Ber- 
nard Herblay. Tout va bien, on d^jeune, on jase, on rit, 
on conte des bistoires grosses comme des bourriches de 
gibier, on massacre faisans, li^vres et perdreaux. Une 
odieuse lettre anonyme vient so jeler a la traverse de ces 
honnStes plaisirs. L'auteur de cette lettre denonce an 
contre-amiral sa femme : « Elle a un amant; reyenezce 
soir a Paris, et chez vous, sous votretoit,.voustrouverez 
madame de Reyni^re avec cet homme. » 

En pareil cas, — Dieu merci ! cette fois, je parle par oui- 
dire, — on m^prise, on fr6mit ; on d6daigne eton frisson- 
ne ; on hausse les ^paales et on sent un froid mortel qui 
p^n^tre de la racine des cheveux j usque bien avant dansle 
coeur; on fait un gestede d^gotlt, et ce geste ram^neune 
main glac6e sur un front brtilant. On jette la lettre au 
feu, et chaque ^tincelle jaillissant du papier maudit se 
change en caract^res cabalistiques, qui disent : c Pourtant, 
si c'etait vrai ! » 

Helasl c'etait vrai, et nous yoilaen pleine tragMie. Ren- 
tr6 inopin^ment chez lui, le contre-amiral tire au hasard 
deux coups de revolver sur les coupables. II tue sa femme 
et blesse gri^vement le s^ducteur, qu'il ne reconmait pas 
dans Tobscurit^, et qui, chancelant et sanglant, a le 
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courage de se trainer a une centaine de pas de la mai- 
son. Pauvre Blanche 1 Elle n'a et6 aimee par personne 
comoie elle retail par ce mari qu'elle a trahi avec toutes 
series de circonslances atl6nuantes. Cette scene est ter- 
rible, el Jules Claretie a su rendre orlginale une situa- 
tion qu'ont vulgaris6e le roman et le m^lodrame. Mais ce 
qui est plus original encore, — peut-6tre un peu para- 
doxal, — c'est que M. de Reyni^re ne se pardonne plus 
ce meurtre amnisii6 par la loi; c'est que Timage adoree 
de r^pouse infid^le reste a jamais grav6e dans son sou- 
venir, pure ou purifiee de toute souillure. Cette femme, 
qu*il aurait maudite et chass^e vivante, il Taime, morte, 
conjme il ne Tavait jamais aimee. Cette maison, oil s'est 
consomm^ ce qu*il appelle son crime, il ne Thabitera plus; 
mais elle lui devient ch^re et sacr6e, comme un sanc- 
tuaire plein de reliques. Elle restera intacte et muelte, 
telle qu'elle 6tait pendant cette nuitn6fasle.Il enconfie la 
garde au vieux matelot Gauthier, dont le devouement est 
sans bornes, et dont la consigne est de former rigoureuse- 
mentla grille aux curieux. Expiation, abandon, solitude... 
LA MAisoN vide! Si cottc douneo est discutabie, s'il est 
difficile de concilier, — du moins d'apr^s la tradition 
dramatique et romanesque, — la gravite de Toutrage 
avec les remords de I'offense et la persistance de cette 
passion retrospective^ il faut convenir que Jules Claretie 
a r6ussi a en tirer des elTets pathetiques, saisissants, im- 
pr^vus, irr^sistibles. D'ailleurs, qui sail? Le coeur hu- 
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main est un si bizarre fantaisistel II d^pensetant de logl- 
que a se contredirey tant de sophismes a s'expliquer a 
Uil-mdme ce qu'il rend inexplicable! 11 a sea mirages 
comme le desert briU^par le simoan, ses detours comme 
rantique iabyrinthe, ses oabliettes comme les forteresses 
da moyen 4ge, ses cachettes comme les chateaux Ten- 
dons. 11 est si souvent sa propre dupe, et il garde tant de 
vanity, tant de subtilit^ dans sa duperie volontaire, qu'on 
le dirait parfois attir^ par un myst^rieux aimant vers 
celles ou ceux qui Thumilient de leurs mensonges, comme 
s'ils n'6taient que les complaisants des siens. 

Vbus avq^ d6ja devin6 que Tamant bless^ n'est pas mort. 
Get amant, c'est le marquis Robert de Salviac, et, s'il 
a 6i6 cause de la perte et de la mort de Blanche, ne le 
prenez pas. pour un corrupteur a froid ou pour un rou^. 
Non! c*est la fatality qui a tout fait. Robert et Blanche 
s*aimaient, quand>lle 6tait libre encore; un malentendu 
les a s6par6s. EUe s*est laiss6 marier au contre-amiral, 
qui, esclave de son devoir, n'a interrompu pour cela ni sa 
carri^re, ni ses voyages. Lors de son dernier depart, elle 
Tavait suppli^ a genoux de ne plus la quitter, de donner 
sa demission et de rester aupr^s d'elle. Amoureux, mais 
inflexible, il n'avait consenti ni a se soumettre, ni a se d^ 
mettre... On sait que les contre-amiraux n'ont pas rang 
de mar^haux de France... ni de presidents de la R^pa- 
blique! 

Si madame de Reyni^re suppliait avec tant de ferveur, 
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c'est qu'elle avait reva Robert de Salviac, et se m^fiait 
de sa faiblesse. Le mari part, I'amoureux reste, et la 
femme s'^vanouit. Jules Glaretiea retract tous ces details, 
toates ces excuses pr6tentlves, a^ec unerared^llcatesse. 
D^sormais, voila le roman. M. de Reyni^re etle marquis 
de Salviac se rencontrent face a far«; ils ^taient digues 
des'estimer; ilsne r^ussissenl pas a sehair. Roberta sa 
balafre au front, le contre-amiral a sa blessure au coeur. 
Leur antagonisme n'est pas fini; une belle jeune Gile, 
Valentine Tr^zel, ressemble si 6tonnamment a Blanche, 
que Robert et mSme M. de Reynifere peuvent, sans se 
croire infid^les, Taimer comme on aime le portrait de la 
femme qu'on a perdue. Cette surprise de Tamour d6guis6 
en souvenir, cette substitution d*une figure a une image, 
cette metamorphose graduelle de la plante d'herbier en 
fleur.de mai, tout cet ensemble a^t^tr^s dnement ana- 
lyst par Jules Claretie, qui ne s'est pas sans doute dissi- 
mul6 les difficull^s de son sujet; faire croire a cette res- 
semblance; maintenir le contre-amiral de Reyni^re a une 
telle hauteur, que, apr^s sa tragique aventure, il nous 
appar(Lt toujours comme un h6ros de roman^ jamais 
comme an mari de Moli^re : ne pas le sacrifier a son 
jeune rival Robert de Salviac, et pourtant nous laisser de- 
viaer que Robert jouerajusqu*au bout le beau r5le, qu'il 
sera pr6fer6, et que son mariage avec Valentine servira 
de denouement au r^cit. L'auteur de la Maison vide a 
franchi, c6toy6 ou esquiv^ ces ^cueils avec autant d'a- 
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dresseque de bonheur. Que dis-je? II y met lantde na- 
ture!, tant d'^motion et tant de charme, qu'il semble, 
en le lisant, que ces difficult^s n'existaient pas. 

Mais un conteur doit dtre aussi an justicier. II faut, 
n*est-ce pas? que nous retrouvions le miserable qui, en 
^crivant la lettre anonyme, a ^16 la cause fort peu 
innocente de la sanglante catastrophe. Cette lettre est 
rceuvre, en parties doubles, d*une actrice nomm^e Ang61e 
Ferrand et d'un de ces faux gentilshommes, d'un de ces 
personnages tar^s qui cachent sous un vernis d'^legance 
leur ignominie et leurs vices. Ang^le a dict^ ou 6crit la 
lettre, parce que, 6prisa de Robert de Salviac, elle eiait 
jalousede Blanche. MonteclairTa 6criteou port^, parce 
qu*il est riv6 a Tactrice par une de ces chaines ^tranges 
qu'il n'est pas rare de rencontrer dans le demi-monde, 
qui n'impliquent ni amour, ni sympathie, nl passion, ni 
attrait, ni estime, mais qui vivent de leurs mal6fices et 
de leur opprobre comme les mepdiants vivent de leurs 
plaies. AngMe, dominie par une horrible angoisse, sa- 
chant que Monteclair doit se battre le lendemain avec 
Salviac, avoue son crime a M. de Reyni^re qui provoque 
et tue Monteclair. Ce duel, le suicide du contre-amiral 
qui laisse la plaoe libre a Robert, autant de scenes poi- 
gnantes, entrainaDtes, vigoureusement enlev^s, 6gay^s 
qk et la par des rdles 6pisodiques d'uncomiquetres franc 
et tr^s vrai : tels que Thibouville, le professeur de declama- 
tion tb^atrale, Urbaiu Trezel, oncledeTadorable Valentine, 
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membre correspondanl de plusieurs academies de pro- 
vince, adonn^ a la creation de monstrueux poulets qui 
n'arriyeront jamais jusqu'a labroche,et madame Lehidec 
de Grandier, ^euved'an capitaine de vaisseau; veuve de 
Malabar doublee de matrone d*£ph6se, Art^mise pr^te a 
reraettre un peu de feu sous les cendres de Mausole; — 
de quoi assurer le succes et faire de la Maison vide le pen- 
dant du Train 17 1 Jules Claretle est habitu^ a ces heu- 
reuses r^cidives. 



Ill 



VICTOR CHERBULIEZ > 



19 xuai 18T8. 

M. Victor Cherbuliez est un Revnever tres spirituel 
el un romancier un peu inegal. Saus partager I'opinion 
d'ane foule de gens qui s'obslinent a regarder son 
(Buvre de d6but, le Comie Kostia, comme son cbef- 
d'oeuvre, on pent remarquer, dans la liste d6ja conside- 
rable de ses recits, un va-et-vien( et comme une bascule 
de qualit^s et de-d^fauts qui tour a tour attachenl, in- 

1. Lldie de Jean TiteroL 
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t^ressenty amasent, impatlentent, agacent oa fatigaent 
ses nombreax lecteurs. 11 a de la verve, de roriginalit^, 
de rinvenlion, du mouvement, da trait, da relief; mais 
il manqae de natarel et de charme. Le charme ! ce don 
particalier, ind^dnissable, que M. Octave Feuillet pos- 
sMe si pleinement, et qui est aa talent ce que la grace 
est a la beaute ! 
A quel rang placerons-noas I Idee de Jean Telerol 

parmi les romans de ring^nieax et fertile conteur ? Esl- 
ce da bon oudu mediocre Cherbuliez? Du fagot oa de 
derri^re les fagots? De la fine fleur parisienne oade 
rhorlogerie genevoise ? Une honnSte moi/enne, ua se- 
cond ou troisi^me accesAit, voila ce que Ton peut ofTrir 
ace brave Jean T^terol, sans craindre de le frustrerou 
de le surfaire. Le tort de ce roman un peu long, e'est 
qu'il sufOt, d^s les premieres pages, d'une legere dose 
d'intelligence pour deviner ce qui va suivre. Et, a ce 
propos, lorsque Victor Cherbuliez, Octave Feuillet, An- 
dr6 Theuriet, Mario Uchard, Jacques Vincent, etc., etc., 
nous racontent dans la Revue, par fragments et aquinze 
jours d'echeance, leursplus belles histoires,quoi deplus 
agr^able que dMmaginer a soi tout seul et a sa guise 
ce qu'ils nous font atteftdre qulnze jours? Vous ^tes a 
la campagne, loin, de TelTroyable cohu& de rExposltion 
universelle, reprenant possession de vous-mSme, heu- 
reux de retrouver la solitude et le silence, la fralcbeur 
des bols, le velours des pi^airies, la source a demi cachee 
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SOUS la mousse, le cri m^lancolique du courlis sur la 
gc^ve, les paisibles harmoaies de la vie rurale, Tallee de 
marronniers ou de{)latanes dont vous avez fait, depuis des 
ann^es, la confidente de vos lectures, de vos reveries, 
de vos joies et de vos tristesses. Le soleil.couchant re- 
pose ses derniers rayons sur les coltines lointaines; Tazur 
du ciel se confond peu apeu avec les brumes lumineuses 
de rhorizon. Le pay sage a pour vous les douceurs de 
ces amities dont on est stir, qui vous pardonnent vos 
absences et vous attendent au retour. Le fleuve caresse 
moUement ses iles bordees de saules, d'aulnes et de 
peupliers, sans avoir Fair de se douter qu'il d6pendrait 
de lui de les noyer. Dans dix minutes, ce seria le cr6pus- 
cule ; dans une heure, ce sera la nuit. Assis sur votre 
banc de gazon, vous venez de finir la premiere ou la 
seconde partie d'un de ces romans publics par vos con- 
teurs de predilection. Maintenant, attendre une quin- 
zaine, f/est bieu long! Que va-t-il se passer ? Quel parti 
I'auteur tirera-t-il de ce caract^re? Quel sera le mot 
de cette 6nigme ? Que faut-il augurer de cette situa- 
tion, de ce dialogue ? Par quels moyens mettre d^ac- 
cord la vraisemblance et la surprise ? Voyons I Si j'es- 
sayais ? Et voila votre imagination qui s'amuse a courir 
les cbamps, taillant en plein recit, multipliant les aven* 
tares, errant les p6ripeties, precipitant les catastrophes, 
tuant celui-ci, mariant celle-la, distribuant les chatiments 
et les recompenses. Or, telle est I'ingeniosite de notre 



186 NOUVEAUX SAMEDIS 

amour-propre, telle est notre passion pour notreouvrage, 
que, au bout de la quinzaine, quand survient le texle 
veritable, quand le seigneur et-maitre du roman souffle 
sur notre chateau de cartes, nous retenons a peine an 
soupir, et nousdisons tout bas: < G'est dommage! > 

£h bien, ce que je reproche a Vldee de Jean Teieroly 
c'est que le premier chapitre rend trop facile ce travail 
ou ce plaisir d'imagination provisoire ou preventive. 
Jugez-en ! JeanTdterol, orphelin, enfant trouv^, est aide- 
jardinier au service du baron Adh^mar de Saligneax, 
lequel a la main prompte et le pied leste. Jean T6terolpos- 
sMe quelques sous dans sa tirelire, une sant6 et une 
volonte de fer, et des opinions fort arr^iees sur rin6galitc 
d^s intelligences et des conditions. A la suite d'une dis- 
cussion avec le baron, il revolt un coup de pied... clas- 
sique, et ce coup, bien qu'il ne le frappe pas au cerveau, 
y fait germer une idee ; partir, secouer la poussifere de 
ses souliers sur cette demeure inhospitali^re ; puis, apr^s 
un temps plus ou moins long, revenir dans son pays, et y 
revenir assez riche pour acheter des terres contlga^s au 
domaine de Saligneux, y planter, y batir, et surtout faire 
subir a I'imp^rieux baron — qu'Hom^re eAt appel6 podas 
hochus — tons les ennuis, toutes les g^nes, toutes les servi- 
tudes, toutes les chicanes du voisinage le plus d6sagreable. 

D6s lors, le lecteur pr^voit la suite des ^v^nements, et 
Yoila, selon moi, rinferiorit6 de ce r^cit, qui est d'ail- 
leurs fort inleressant. Jean Tfiterol ira a Paris : il sera 
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d'abord manoeavre, puis magon, puis entrepreneur, puis 
propri^taire. A mesure qu'il monte en grade, la bdtisse 
et la plus-value des terrains prennent ces proportions 
extraordinaires, que je n'ai pas besoin de vous rappeler. 
A cinquanle-deux ans, c*est-a-dire, j'imagine, vers la 
fin de TEmpire, Tdterol est miliionnaire. La guerre de 
1870 et lesi^ge de Paris retardent la complete realisation 
de son idde. L'ann^ suivante, il arrive a Saligneux sans 
faire ^talage de sa fortune, mais avec Taplomb d'un 
homme stir de son portefeuille. Les ann^es n'ont pas 
strictement respect^ son programme. La victime d6sign^ 
d*avance k ses repr6sailles, le vieux baron est mort de^^- 
puis quinze ans. En revanche, son fils, le baron Patrice, 
est an viveur, un dissipateur, un homme de plaisir, qui 
prolonge ind^finiment sa jeunesse, qui a des dettes, qui 
court le monde, qui a d6ja fortelhent ^corn^ son heri- 
tage, et dont un gaillard aux epaules larges, aux mains 
velaes et aux dents de requin, tel que Jean TSterol, ne 
fera qu'une bouch6e. Ici j'arrftte le spirituel narraleur. 
Tout cela est tr^s bien raconte, tr^s agr6ablement tourn6, 
de fagon a prouver que le sel genevois pent ressembler 
au sel gaulois ou au sel attique. Mais, dans I'ordre roma- 
nesque, — qui n*est pas toujours Tordre moral, — les 
ev^nements qui s'expliquent tout seuls n'offrent pas le 
m^me int^rSt que ceux qui jaillissent de Tanalyse des 
sentiments, des passions et des caract^res. Geux-ci, Tau- 
teur les fait siens ; il en est vraiment le cr6ateur, pourvu 
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qu'il rencontre jaste dans cette 6tade psychologiqae. Ici, 
rien de pareil. Un homme laborieux, 6nergique et pau- 
vre, se propose de faire . fortune ; les circonstances le 
secondent;ilr^assit; il revient dans son pays pour s'\ 
poser en grand proprI6laire et molester a son toar ceax 
qui Font humili6. C'est poss'ble, c'est probable, e'estyrai, 
soit ! mais les fails s'accomplissent par le dehors. R6duits a 
Jeurplus simple expression, its ne different pas ^norro^ 
ment d'un bulletin qui nous parlerait de la hausse on 
delabaisse de la Bourse et des valours industrielles. 
D^s les premieres pages, il est ciair que Jean T^terol va 
devenir tr^s riche, et les lecteurs, en devinant son fatar 
million, n'ont pas mdme le plaisir de se croire un pea 
sorciers. 

Cette sorcellerie innocente et sans brdlure peut-elle 
s'exercersur les derniers chapitres du r6cit? Helas! 
noni Yous avez d^ja compris que Jean T^terol, enrich!, 
mari6 et veuf, a un fils, et que le baron Patrice de Sail- 
gneux, appauvri, marie et veuf, a une fille. Lionel T6- 
terol, admirablement elev^, laur6at du concours g^n^- 
ral, el6gant, beau cavalier, et, comme on dit dans la 
Dame Blanche, aussi brave qu'aimable, forme le plus ab- 
solu contraste avec son p^re, qui le surnomme son prince 
de Galles. De son c6t6, mademoiselle Claire de Saligneui 
a blen son m^riteet son charme ; sa petite pointe d'ori- 
ginalit^ qui la met au-dessus des prejug^s nobiliaires, 
sa volenti, ses hardiesses, assez d'^l^ganceet de beaute 
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poar se faire pardonner sa noblesse par le bourgeois 

le plus infatu6 de sa roture. Soyez bien stir que, s'il leur 

plait de recueillir Th^ritage de Bernard Stamply et de 

mademoiselle de la Seigli^re, ils arriveront a leurs fins, 

en depit des rudesses du papa T^terol et des pruderies 

de madame de Juines. Ces remarques, ce manque d'im- 

pr^vu, ces reminiscences, n*emp^chent pas Vldee de 

Jean Teterolde nous offrir, pour notre saison d'6X6, nos 

stations ou nos promenades, une lecture tr^s agreable. 

Ce que je reprocherai a la seconde partie, c*esl, sous pre- 

texte de relief et de verre grossissant, un peu d'exag^- 

ration. Ainsi, madame de Juines, soeur ainee du baron 

Patrice^ vraie m6dailledu cabinet 'des antiques, me sem- 

ble avoir 6i6 une Diane Vernon un peu excessive. .— 

< A ia nouvelle de la Revolution de juillet, elle avait 

pr^t6 serment de ne plus sortir de sa chambre avant 

que Tursurpation eAt restitu^ la couronne au roi l^gi- 

time. Pendant six ans, elle avait tenu sa parole; pendant 

six 6tes et six hivers, elle evait observe la clftture d'une 

carmeiite ; mais un matin, c^dant aux instances de sa 

famille, elle avait pris la clef des champs et mis le nez 

a Tair pour 6pouser M. de Juines. » Si c'est. drdle, c'est 

une dr6lerie de journal radical ou d*operelte d'Herve. 

J'ai connu, a cette epoque d'esp^rances chim^riques, 

de belles lectrices de Rob-Roy et de Woodstock, dignes 

de recommencer les romans de Walter Scott; mais elles 

faisaient TefiPet d'amazones bien plut6tque de carmeiites, 
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ei elles ne sentaient pas le rcnferme. Plus loin, Lionel 
T^terol est pr^sent^ a niadame de Jaines, soorde comme 
un tapis, sous le nom da comte de Preval, et 11 est per- 
mis de se demander si cette substitation de personnes, 
qui rappelle les denouements les plus naifs de Moli^re, 
convient au s^rieux talent de M. Cherbuliez. 

Void une exageration d'un autre genre. Lioneh en 
unjour de crise ou il se croit brouill^ avec Claire, 
declare a son p^re qu'il n'^pousera jamais mademoiselle 
de Saligneux. Fureur de Jean TSterol, qui, en certains 
moments, ressemble un peu trop au p^re Grandet ; 
malediction, expulsion, depart pour Paris, et resolution 
de Lionel de ne plus vivre que de ses propres ressour- 
ces, de ne plus devoir qii'a lui-m6me «es moyens d'exis- 
tence. Tres bien I mais fallait-il, pour cela, pousserles 
cboses a TextrSme, nous montrer ce beau jeune homme 
se logeant dans un taudis de la rue Racine, et mangeant 
dans une horrible gargote du boulevard Saint-Michel? 
c Un escalier ^troit, borgne, dont la rampe ^tait gluante, 
les muraillesimpr6gn6esde cette poussi^re grasse qui est 
lefleaudesgarnis... la nappe d'une propret6 douteuse, 
etc., etc. » -7- « Lionel, nous dit Tauteur, yient de quitter 
son joli entresol du quai Voltaire ; il a vendu ses meu- 
bles, ses tapis, ses bibelots, un Rousseau de prix, un 
Corot, un Millet, un lion et un tigre de Barye. » — En 
outre, il d6bute avec 6clat dans le journalisme. Ge sent 
la des valeurs qui representent, en bloc, pr^s de cent 
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mille francs. Rien qu'avec les int^rdts de ce capital qai 
est bien a lai, il me semble que Lionel pourrait dejeuner 
aacaf6 Caronet diner chez Foyot. Ne quid nimis! Qui 
veut trop prouver ne prouve rien I 



IV 



LC CailTE.DE CASTELLANE ^ 



14 juillet 4 878. 

C*est surtout quand il s'agit de romans qae Ton pent, 
sans sortir de la question, demander « ou est la femme? » 
It y a trois femmes dans Madgy^ et toutes trois sont 
fiddles a ces attributions f^minines qui varient, non seu- 
lement de heau fixeou de tres sec a tempSte, mais de la 
vertula plush6roi'queou de Tabn^gation la plus sublime 
a la perversity la plus profonde ou a la coquetterie la plus 
raffin^e. 

Madgy, Th^roine du r6cit, a ^t^ initio par la douleur a 
Tesprit de sacrifice et de d6vouement. Son fianc6, God- 
frey, a6t6 tu6 ainkermann. J'aientendu reproeher k 
M. de Castellaned'avoir fait de Madgy une Anglaise,une 

1. Madgy. 
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protestante, une vaillante ^male de miss Nightingale. 
M'accaserez-voas de snbtilit6 $i j'avoue que je n'accepte 
pas cette critique? Certes, y a dans ces seuismots, 
soeur de charit6, fille de Saint- Vincent-de-Paul, je ne sais 
quel 6panouissement Chretien, le suave parfum d'une 
fleur celeste, Texpansion d'une vertu quasi-divine, un 
perp6tuel miracle d'attendrissement, d'^motion, d*amoar 
etdebienfaisance, particulier a I'inspiration catholique et 
fatalement absent d'une religion ou le sentiment, Tima- 
gination et le coeur manquent d'air, d'aliment et d'espace. 
Mais lasoeurdeSaint-Vincent-de-Paul, dans sa perfection 
exquise, estun type tropabsolu pour se prater aux fic- 
tions du roman. Un auteur contemporain a compart sa 
cornelte a une paire de blanches ailes qu'elle aurait re- 
pliees pour se poser au chevet des.malades ou au seail 
des afflig^s. On dirait toujours qu'elle est prSte a les d6- 
ployer pour regagner sa vraie patrie.On pent assur^menl 
admettre que cette admirable milice compte quelqaes 
bless^es desluttes de la vie, quelques ames d'^lite pre- 
par6es a I'immolation supreme par les coups de foudre, 
les dechirements ou les mecomptes des affections et des 
joies humaines. Neanmoins, du moment qu'elles se .sont 
r6fugi6es dans le sanctuaire, qu*elles n'attendent plus que 
de Dieu seul leur indemnity ou leur recompense et que 
la femme a disparu sous la guimpe, la serge et la bure, 
elles cessent de nous appartenir ; alors mSme qu'elles 
n'auraient pas prononce de voeux d^flnitifs, elles ne pour- 
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raient lentrer dans an cadre romanesque sans y per- 
dre leur aureole, leur physionomie, leur raison d'etre. 
C'est pour cela que nos contears, — j'entends ceux qui 
gardent encore le sens des proportions, des nuances, des 
d61icatesses morales, — ne nous font entrevoir le couvent 
et le cloltre qu'a leur dernl^re page, au denouement, 
quand le rideau baisse, quand ils n'ont plus a continuer 
un personnage, mais a le supprimer sans le tuer, a lui 
assurer une inviolable retraite, a le declarer fmi pourle 
monde, a r^parer I'irr^parable, a consoler les chagrins, 
les malheurs ou les fautes quils nous ont racont^s. S'il 
est vral que le roman de la vie est un combat, iis accor- 
dent le manage aux vainqueurs; ils d6cernent le couvent 
aux vaincus, et, en hommes de gotlt, ils ajoutent que les 
deux genres de bonheur, humain ou mystique, ne sont 
plus de leur competence. 

Madgy, au contralto, en se d^vouant aux compagnons 
d'armes du fiance qu'elle pleure, en soignant les malades 
et les blesses de la guerre de Grimee, reste femme ; elle 
ne figure que parmi les volontaires du sacrifice; humai- 
nement, elle pent se considerer comme veuve: en realite, 
elle est libre. Supposez qu'elle rencontre, a la fin du re- 
cit, un homme digne d*elleet qu'elle lui tende la main, 
elle ne fera faillite qu'a son premier amour ; elle n'of- 
fensera que la memoire de Godfrey. Dieu n'aura pas 
meme a lui pardonner ; je sourirai peut-dtre; je ne serai 
pas scandalise. Geci est si exact, que j'aicru un moment. 
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en avan^ant dans cette attachante lectare, qae les choses 
s'arrangeraientde fa^on a amener oa a permettre un ma- 
nage entre Madgy et le colonel Otway, dont nous parle- 
rons tout a Theare. Je me trompais, je Ini manquais de 
respect; elle meurt, et cette mort s'accorde bien mieai 
ayec la tristesse de son pass6, le deuil de sa tendresse, la 
mine de ses esp^rances, Tensemble de sa tache et les 
traits de sa path6tique figare. 

Lady Dover est le rayon, lafleur^ le soarire, le charme 
de ce roman qui peat sembler un peu aust^re^ mais 
dont la gravity est justifi^e par les ^v^nements de la 
guerre et les souvenirs personnels du noble ^rivain. 
Dans tout T^clat de sa jeune beauts, dans toute la fral- 
cheur de son printemps, dans tout Penthousiasme de 
son amour, dans toute la douceur de sa lune de miel, 
lady Dover a suivi son mari en Grim^, et, pour que le 
doute soit impossible, Tauteur nous dit en note : < Si Ton 
mettait en doute qu*une femme d'un rang aussi 6\e\6 ptlt 
habiter la Grim6e, il sufflrait d'en appeler aux souvenirs 
de ceux qui ont pris part a la guerre. Tons se rappellent 
encore lady Paget et Timpression que sa jeunesse et sa 
beauts produisaient au milieu de ces terres d6sol^s de 
la Chersonese. » Ge qui me ravit dans ce personnage de 
lady Dover, c'est qu'elle -n'est ni virago, ni femmelette: 
c'est qu'elle est sans cesse partag^e entre la g6n6reuse 
fiert^ que lui inspire la brillante intrepidity de lord Dover, 
et les angoisses ou la plonge le p^ril incessant, aggravd 
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et comme provoqu^ par cet inflexible courage. M. de 
Castellane a dessin^ ce contraste d'ane main bien flne et 
bien sttre, et il n'a pas 6t6 moins heareux en ramenant 
Qa et la, au milieu de scenes terribles, sanglantes ou na- 
vrantes, un reflet de ces ^l^gances, de ce high life qu*il 
connait si bien. Dans la situation unique ou s*est plac6e 
lady Dover par exc^s de tendresse conjugale, une femme 
doit n^cessairement servir d'obfectif ou de point de mire 
a bien des hommages plus ou moins d^sint^ress^s. EUe 
ne peut manquer d'^veiller des sentiments confus, des 
d^sirs inavou^s, des jalousies clandestines, envenim^es 
par des conflits de vanity ou des yell6ites d'amour-propre. 
11 y a deux sortes de coquetterie, sans compter les au- 
tres. II y a celle qui, rapportant tout a Thomme exclusi- 
vement aim6, n'est pourtant pas fach6e de se faire a ses 
yeux une parure de tons les empressements qui Ten- 
tourent, de montrer a son legitime propri^taire la valeur 
de ce tr^sor qu'il poss^de seul et dont la moindre par- 
celle excite tant de convoitises et comblerait tant de 
voeux. .La coquetterie est alors, cbez la femme 6prise 
de son mari, un supplement de fid^lit^ et de tendrjBsse ; 
suppl^nient dofit il ne faut pas abuser, qui pourrait avoir 
ses perils, mais qui, renferm^ dans de justes limites, 
assaisonne le bonheur, met de la vari6t6 dans la con- 
stance, emp^che la s^curit^ de d^g^n^reren somnolence 
et les sensations de se changer en habitudes. Nous avons 
si pea la vocation du bonheur, qu'il sied de nous avertir 
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que nous sommes heureax, afin que nous mentions de 
ne pas cesser de I'^tre. Telle est la coqaetterie de lady 
Dover <d*unehameurtoujoars6gale, affable, obligeante, 
avec ane pointe de coqaetterie qui s*appellerait mieux le 
d6sir de plaire, > 

, Et la gr&ce plus belle encor qae la beauts ! 

£t quelles jolies toilettes! M. de Gastellane les d^crit en 
homme du monde qui en a beaucoup regard^ et en artiste 
qui sait les peindre : < Lady Dover 6tait ce soir-la en verve 
de beaute et de grace. Les cheveux, d'un blond dor^, re- 
lev^ en bandeaux, formaient derrierela t6te deux grosses 
coques que cachait une barbe de dentelle blanche. EUe 
portait une casaque turque en drap noir soutach^e d*or, 
une jupe de mousseline, et, au poignet, un cercle auquel, 
selon la grandemode d'alorsenAngleterre, ^tait attachee 
une petite clochette d'or. La souplesse de sa tailie, la 
courbe gracieuse de son cou, son beau front, ses yeux 
bleus au regard droit et franc, les doigts effil^s de sa 
main ^troite et le charme de ses moindres mouvements, 
la faisaient apparaltre comme une fee bienfaisante au 
milieu de ces bruits ]ointains du canon, pr6s de ces physio- 
nomies bronz^es par la guerre. >~— Peut-on mieux dire?... 
L'autre coquetterie, vous la connaissez, et, tr^s pro- 
bablement, vous en avez souffert. G'est celle qui ne songe 
qu'a elle-mSme, ne s'occnpe que de ses propres affaires 
et combine, a des doses egales, la futility, la vanity et 
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r^goisme. Pen iai importe de froisser un noble cceor, de 
d^sesp^rer un honndte honime, pourva que chaque jour 
ajoute un nom a la serie de ses triomphes, au groupe de 
ses adorateurs, a la liste de ses victimes. Elle n'est pas 
encore le desordre, Tadult^re ou le vice ; mais elle pre- 
pare leurs logements et ecrit leurs prefaces. Telle est son 
insatiable soif de succ^s que, si elle doit choisir entre un 
homme. distingu6, saperieur peut-Slre, dont elle est 
strey et un quidam qu'elle rencontre pour la premiere 
fois, elle n'b^site pas; toutes ses graces sont pour le 
quidam. Elle oublie que Tesprit de conquSte n'estpas 
moins funeste aux femmes qu*aUx chefs d*Empires, que 
chacune de ses victoires a pour en vers une d^faite, qu'elle 
joue a qui gagne perd, et que, en multipllant ses triom- 
phes, elle rend d'avance plus lourd le chilTre de la rangon. 
Elle ne se dit pas que les ann6es s'^coulent ou s*envo- 
lent, que leur fuite changera pen a pen ses defauts en 
travers et ses travers en ridicules; que, si a trente ans 
elle se nomme encore Celim6ne,a quaranteelles'appellera 
B^lise. Telle a ^t^, j'imagine, la coquetterie de lady Harriet 
Otway. Quoiqu'elle en soit rest6e au chapitre — un peu 
^lastique — des imprudences, vous comprenez que le co- 
lonel, qui Ta ^pous^e par amour, qui est absolu et hau- 
tain, et qui ne plaisante pas en ce qui toucbe al'honneur 
ou a. Torgueil, refuse d'admeltre les nuances, les dislinc- 
tions et les demi-mesures, volt un outrage dans TolTense, 
une preuve dans I'indice, une certitude dans le doule, 
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une d^chirare dans le pli; il se s^pare brusqaement de 
sa femme, saaf a emporter le dard dans la plaie et a se 
d^battre douloureusenient entre le cri de Torgaeil qui 
condamne et la voix du coear qui pardonne. Ainsi, pour 
des causes bien diverses et avec des sentiments bien dif- 
f^rents, Madgy et le colonel Otway, se rencontrant en 
Grim6e sur ces deux champs de batalUe de la charity qui 
ofTre sa vie et du d^sespoir qui chercbe, la mort, doivent 
6tre altir^s Tun vers I'autre par de myst^rieuses affini- 
t^s. Leurdouleur ne se ressemble pas; celui que Madgy 
regrette est mort, sans que Ton sache m^me ou retrouver 
son tombeau;et cependant il vit, il est intact dans son 
coeur. Gelle qu*a maudite le colonel est yivante/etpour- 
tant elle est pour lui une morte, a jamais ensevelie dans 
sa faute comme dans un linceul. N'importe ! il arrive un 
moment od ces differences s'effaceront. Le lecteur devine 
que Madgy exercera t5t ou tard sur Otway une balsa- 
mique influence; T^motion est profonde, aux derni^res 
pages, quand s'^ablit le dialogue suivant entre Torgueil 
qui r6siste et la charity qui meurt : 

— Pardonnez, et la terre que vous d^daignez aura 
pour vous plusd'une joie! Pardonnez, nonpar une vaine 
parole, non par les l^vres; mais que la mis6ricorde plie 
votre coeur; pardonnez, et une lumi^re nouvelle brillera 
devant vous.... 

» Le trouble, Tagitation, le r^veil soudaindetoutes les 
coleres contenues, le froissement de I'orgueil mis a vif, 
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^clat^rent toat a coap dans Tame d'Otway et s'y livr^rent 
un violent combat; mais, a mesure que Madgy parlait, 
sa Toix si faible p6netrait en iui avec une puissance irre- 
sistible. L'attendrissement, ce sourire des anges, s'empa- 
rait de Iui et r^veillait son coeur; il h^sita, et, sous le re- 
gard de la pauvre jeune fille mourante, impuissant a 
lutter plus longtemps, Iui qui n'avait jamais ced6, trouva 
la force de se vaincrelui-mSme. Comme iltardait : 

» — Je vous en prie, Iui dit de nouveau Madgy. 

» Otway n'essaya plus de r6sister. — « Que la volonte 
de Dieu transmise par vous s'accQmplisse ! dit-il; que le 
Seigneur entende ma parole... De tout mon coeur, je 
pardonne! > 

Ai-je besoin mainlenant d'anaiyser cette simple et pa- 
tb6tique histoire? A la fin de Thiver 1855, le colonel Ot- 
way et Madgy se rencontrent a bord du steamer de Sa 
Majesty Britannique Y Euphrates qui va de Constantino- 
ple en Crim6e. Gravement blessed a Inkermann, Otway 
revient apr6s un cong6 de convalescence. II est accueilli 
avec une sympathie presquerespectueuse parses compa- 
gnons d'armes, que s6duit et domine a la fois ce melange 
d'alti^re tristesse et d^h^roique bravoure. Remarquez 
parmi eux le capitaine Melton et le major Morris, et sou- 
venez-vous de certaine fable de La Fontaine : « Une 
poule survint !...»— Absorb6e par son amour et ses 
inquietudes pour son mari, lady Dover a beau tenir la 
balance ^galeentre ses soupl rants, dont elle ne veut pas 
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mdffle ecouter et compreadre les soapirs; Morris est ja- 
louxde Melton, et cette jalousie donne lieu ades^c6nes 
poignantes qui prouvent tout ce que M. de Castellane 
aurait pu faire 3*11 n'avait tr^sjudicieusefflent pr^fere, 
dans Madgyy ses souvenirs mililaires aux fictions roma- 
uesques. 

Cependant riiiver se proionge; les Busses se d6fenden(, 
les travaux du si^ge se heurtent a une masse d'obsta- 
cles, de difOcultes et de lenteurs; des symptdmes de d6- 
couragement se r^v6lentdans rarm6e; I'auteur a esquissd 
a grands traits cette phase d'attente p6nible et anxieuse 
que nous n'avons pas oublr6e. Tout a coup, la sc6ne 
change: un rayon de soleil console ce deuil, apaise ces 
angoisses, perce ces nuages, rechauffe ces froideurs, 
glisse sur ces tapis de neige, illumine ces males figures. 
L'esp^rance reoalt dans toutes les ames ; Primavera! 
Elle est de nouveau assombrie et ajourn^e par les san- 
giants mecomptes du 18 juin. Unmalheur n'arrive ja- 
mais seul. A cet echec, que r^pareront bienlot nos ef- 
forts et ceux de nos allies, succ^dent les premieres at- 
teintes du cholera. Led^vouement deMadgy redoubleavec 
ce surcroit decalamit6s et de perils. Sa sant^, d^ja chan- 
celante, ne pent resister a cette derni^re ^preuve. £lle 
etait venue pour voir de ses yeux rougis par les lar- 
mesle champ de bataille qui lui avail pris son fiance, 
pour soulager les mis^res qu'endurent les compagnons 
de Godfrey, pour s'associer de plus pr6s a ce souvenir fu- 
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n^bre, pour s'immoler et mourir. Ses Voeux sont exau- 
ces ; elle a yu, elle a fait le bien, elle a ete d'autant plus 
consoIalriceqa*elIe6taitplus afflig^e; elle a rempli sa 
tache, et elle meurt. Sa mort, que Ton dirait 6crite en 
marge d'une pagede la Bible, est une barmoniede plus 
dans cet ensemble ou le sentiment ehrelien, 

Ce dictame immortel qui fleuril dans les cieux, 

est toujours present pour consacrer , le patriotisme, 
cicatriser les blessures, relerer les courages, purifier la 
guerre, lemp6rer les violences, m^er aux bruits meur- 
triers du fer et du bronze les douces voix de la piti^, et 
s*a$similer les passions et les douleurs bumaines dont il 
fail des vertus et des joies. 

Vous n'avez la, bien entendu, que le squelelte du 
recit ; vous ne connaitriez pas Madgy , si je ne 
me batais d'ajouter que son principal m6rite n'est 
pas dans la partie romanesque, mais dans la fidelity 
des souvenirs, dans la v6rit6 des tableaux, dans la res- 
semblance des figures historiques, dans un grand talent 
de paysagisle, habile a fixer des 6tudes d'aprfes nature. On 
songe au quaeque ipse miserrima vidi, au quorum pars 
magna fuif quand on lit ces cbapitres si saisissants et si 
vrais, ou M. de Castellane a su con server, non seule- 
ment Inexactitude des faits, mais le caract^re special, la 
pbysionomle de cette guerre, Tint^r^t pittoresque, la 
coQleur locale, ce jene sais quoi d'6trange,de myst^rieux, 
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dlnqui^tant, de sauvage, parfois de fatal et de sinisire, 
que sugg^rent a notre iiaagination les reminiscences 
antiques, les noms de Chersonese et de Tauride. D^s les 
premieres pages, on se sent envelopp^ de cette atmo- 
sphere qui depaysa si compl6tement les soldats fran^is 
et anglais, et leur fit croire qu'ils allaient se baltre dans 
une region fantastique, contre des elements inconnus. 
J'ai parie des qualites descriptives de M. de Gastellane et 
de son livre. Ici je n'aurai que Tembarras da choix 
entre le plateau de Chersonese et le cottage de Karani, 
entre le mamelon Vert et la valiee de Baidar. Je me de- 
cide pour Prtmavera, comme on choisirait un sourire 
surprig, entre deux larmes, sur le visage d'une femme 
aimee. 

< — ... Le printemps et Therbe verte, le soleil et Tes- 
perance, avaient remplace la neige et les brumes glacees, 
- la pluieet la lassitude. L'hiver etait vaincu. Les armees 
alliees saluaient la renaissance de la terre, qui semblait 
leur annoncer la fin de leurs maux. Une vie nouvelie 
circulait partout. Les brises tiedes ramenaient la gaiete, 
et les plus-epuises par cette longue lutte de la souffrance 
et du danger etendaient leurs membres fatigues et re- 
trempaient leurs forces dans ce bien-etre venu du ciel. 
Les boues rougeatres s'etaient couvertes d'une immense 
nappe de verdure, et, sur ces belles routes qui condui- 
saient de Kamiesch au sommet du plateau ou de Bala- 
clava aux quartiers anglais, Ton entendait les chansons 
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que la bonne humear des soldats lear faisait r6p6ter le 
long da chemin. Les animaui eax-mSmesparaissaient 
partager ce contentement de tons. Ghevaux et mulets 
s*ayanQaient d'an pas plus ferine, fStant par un hennis- 
sement joyeux le soleil qui leur ramenait Tabondance et 
la diminution de leurs fatigues. > — Et plus loin : 
c L'herbe 6tait verte et ^paisse, le terrain a souhait, le 
temps admirable et la bonne humeur r^clamait, comme 
le soleil, sa part de la fSte. Du balcon de son cottage^ lady 
Dover d6couvrait, dans ce vallon qu'elle dominait, Tespace 
r6serv6pour la lutte. Le printemps, laaussi, avait apport6 
sa fraicbeur; le village ressemblait a un hameau de la 
Suisse et la petite maison de lady Dover se reconnaissait 
entre toutes'a sa parure de feuillage Des volubilis aux 
mille clochettes entouraient les colqnnes de bois, cou- 
raient le long du balcon, et degrandes feuilles de gob^as 
couvraient la facade. Ge large balcon ou Ton se r^uais- 
sait mamtenant pour prendre Fair, 6tait devenu un abri 
cbarmant. Le long de la balustrade, lady Dover cacbait 
au milieu des rosiers la nourriture que- les oiseaux des "^ 
champs venaient y chercher librement. Une natte en 
jonc des lies couvrait le plancher. Les divans placi^s 
aux angles, une petite table en laque de Chine rouge 
ou elle avait coutume de poser son panier a ouvrage, 
deux fauteuils de jonc a bascule, quelques tabourets en 
bambou, formaient Tameublement de cette relraite, que 
deux bulrbtUs de Syrie, ces oiseaux familiers, dont la 
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cage presque toujours ouverte 6tail suspendue au pla- 
fond, 6gayaient par leurs chants et par lears jeux. La 
vue 6tait d^licieuse: une belle prairie en penle douce 
conduisait au vallon creuse comme une coupe 6vas^, 
qui se reliait sur la droite par une large coupure avec la 
plaine de Balaclava. Dans le lointain, Von apercevait 
les montagnes aux vapeurs bleuatres, oula lumi^re 
se jouait comme dans un prisme 

» ... OneAt dit que lady Dover avait plaisir a r6aliser 
la fable du bel oiseau couleur du temps, en voyant le soin 
qu'elle prenait a se conformer dans sa mise aux capri- 
ces de la saison. Ce jour-la, elle ressemblait a ces 
belles demoiselles parses d'azur qui s*en vont voltigeanl 
de fleur en fleur. Le printemps passait en ranimanl ses 
forces 6branlees par la rude temperature des derniers jours 
de rhiver, et avait rendu a ses traits mobiles leur 6clat 
penetrant que temp^rait parfois une douce gravity. Tout 
en gardant le vifenjouement et un peu dela I6g6ret6 
tendre et capricieuse qui lui 6tait particulifere, lady Dover 
avait 6prouve le contre-coup de ces grands spectacles et 
des anxiel^s dans lesquelles se passait sa vie: mais tou- 
jours ferame, si une larme tombait de ses yeux, presque 
aussitdtelledisparaissait dans un sourire. Lady Dover 
aimait a plaire, se r^jouissait d'etre aimee et, coifime par 
lepass^, tremblatt en se sentant aussiheureuse.... > 

Je m'arr^te ; il faudrait tout citer. Rapprocb^s des 
scenes d'horreur tragique, ^d*epid6naiie, de desolation et 
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de guerre, ces riants tableaux denoncent, chez M. de 
Gastellane, une delicatesse de maiu, une justesse de Ion, 
une souplesse de pinceau qui lui assureront partout le 
succ^s, soit qu'il les applique a des Episodes d'histoire, 
soit qu*il s'essaie de nouveau dans le roman, soit qu'il 
nous invite a feuilleter avec lui ses souvenirs de soldat et 
de diplomate. II salt beaucoup ; 11 a voyag6, observe, 
v6cu, lutt^, Iravaill^, vu, entendu, devin6, combaltu, 
soaiTert. II a soulev^ bien des masques, assist6'a bien des 
catastrophes, pris sa part de bien des perils, penetre 
bon nombre de secrets. Nous ne lui demandons pasde 
les irahir. Qii'll donne des soeurs a Madgy! Que son suc- 
c^s Tencourage a des r6cidiv€s! qu'il deploie sous de 
larges aspects ses rares qualit^s d'observateur, d*ariisle, 
de moraliste, de penseur et d'6crivain! Celle plume, 
sigoant d'un pareil nom de pareilles oeuvres, n'a plus le 
droit de rester inactive. 
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MADAME PAIL DE MOLInES i 



4 aoiltt 1878. 

Nous nous en souvenons encore — et tant pis pour 
nous, si nous Tavions oubli6 I — de cet ^crivain-soldat, 
de ce Paul de Mol^nes qu'une mort tragique d6roba 
brusquement a d'^clalantes destinies. II semblait avoir 
fail de sa litt^rature r6cho des causeries du bivouac ou 
du clalron des champs de bataille. A une ^poque prosai- 
que et bourgeoise 11 fit un moment entrevoir le typQ da 
paladin d*un autre age, le b^ros d'un roman chevale- 
resque ou les grands coups d*6p6e auraient altern^ 
avec les galantes aventures, ou le cri de guerre aurait 
donn^ la r^plique a Tamoureuse chanson, ou Toratoire 
de la chatelaine aurait ouvert sa fenStre tr^fl^ a la mys- 
t^rieuse 6cheile de soie. II y avait en lui du don Qai- 
chotte, moins la triste figure, du talon rouge, moins les 
fautes d'orthographe,du raffing el deTofficier d'Afrique. 
On ne savait, en lui serrant la main, si on lui donnerait 
rendezvous h rOp6ra ou a Constantino, a TAcad^raie ou 

1. VOrphelinn. 
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aa eorps de garde» chez Lamorici^re oa chez Dalcin^e, 
au Pr6-aux-Clercs ou aux bureaux de la Revue des Deux- 
Mondes, Son ame ^tait profond^ment martiale, et son 
ame vibrait dans sa prose. Maiscette prose, qu'onetit dit 
parfois ecritesur Tafftlt d'un canon ou sur un tambour au 
repos,n'en6tait pasmoinstr6slitt6raire. PauldeMol^nes 
est peut-^tre, avec Edgar Quinet, I'auteur contemporain 
qui a lemieux rappel6, tout en restant original, la forme 
grandiose, la couleur po6tique, le luxe d'images, la 
phrase magnifiquement drap^e de Chateaubriand. Les 
Soirees du Bordj, par exemple, ont des pages com parables 
au r^it d'Eudore dans les Martyrs. Pour nous, sessuryi- 
vants, et pourtant, h^las I ses ain^s, sa physionomie de- 
meure inseparable de sesoeuvres. Je croisle voir encore, 
en 1848, enr6l6 volontaire dans cette garde mobile dont 
il se fit plus tard, avec une virile Eloquence et un succ^s 
unanime, Thistoriographe et le vengeur; svelte, cambr^, 
sur la hanche, taille haute, profil d'aigle, oeil bien ou- 
vert, regard droit et ferme, narines l^g^rement enfl^es, 
comme pour aspirer Todetir de la poudre; de quoi mainte- 
nir, diriger, charmer, corriger, commander et dompter ces 
etranges jeunes gens, dont quelques-uns s'6tonnaient de 
n'6tre pas ou de n'3tre plus du mauvais c5t6 des barricades. 
Ces journ^ de Juin, od tant de sang heroique fut 
vers6 pour les beaux yeux d'une R6publique avort6e et 
cependant bien preferable a son heritiere, avaient 
decide la vocation et Tavenir de Paul de Molenes. Unc 
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N. 

blessare bravement gagn6e lui servit de transition, 
de passeport et de brevet. Si j'ai bonne m^moire, c'esl le 
bras en ^charpe qu'il signa un nouveau bail avec lep^ril 
et la gloire des armes. II ne renon<^a pas, pour cela, a 
la litt^rature ; aacontraire ! II mit son encrier dans sa 
giberne. Alors commenQa pour lui une existence en 
parties doubles, ardente, rapide, ^mouvante, entrainante, 
dramatique, dont ses livres port^rent T^nergique em- 
preinte et souvent exbal^rent les capiteuses vapeurs. £n 
lui, rbomme int^rieur avait aussi ses batailies. Son 
noble et perp6tuel essor vers I'id^al et rinfini, vers le 
spiritualisme Chretien, vers les males ivressas du sacriQce 
et du danger, se heurtait en route a des passions plus 
humaines qui avaient le temps d'exercer ici-bas quel- 
ques ravages avant de monter au del. II revenait a 
Paris entre deux campagnes ; il y apportait tout un tre- 
sor de souvenirs recueiUls sous la tente, a la belle 6toile, 
dans rimmensit6 du desert, a travers les balles des Ka- 
byles. II les retragait dans un style de feu, comparable a 
une lame de pur acier dont le choc ferait jaillir des 
milliers d'^tincelles ; style flamboyant qu'un p6kin n'au- 
rait pas eu le droit de signer et dont chaque phrase 
donnait Tid^e d'une Epaulette, d'un k^pi, d'un panache, 
d'un burnous, d'un galon ou d'une aigrette. Mais, tout 
a coup, le voila interrompant le cbapitre commence, 
prStant Toreille a une rumeur de salon, soulevant les 
tentures d'un boudoir, se laissant raconter un de ces 
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Episodes ultra-roinanesques qui partent comme des fasces 
an milieu d'une soci^t^ paisible, sillonuent des espaces 
parsem^s d'etoiles Qlantes, de bruyants orages et de pales 
eclairs, et flnalement vont se perdre sur une plage loin- 
taine apr^s avoir fait d'une m^re de famille une patri- 
cienne d6class6e ou une courtisane titr^e. De la ces deux 
courants divers, mais non pas contraires, dans les inspi- 
rations de Paul de Mol^nes ; les Histoires seniimeniales 
ei miliiaires a c5te des Commeniaires d*un soldat ; les 
Chroniques contemporaines alternant avec les Soirees 
du Bordj, II lave dans de Fessence de patchouly ses mains 
encore noircies par le hale alg^rien ou par la derni^re 
cartouche ; il applique aux scenes de la vie mondaine 
les proc^d^s sommaires, exp6ditifs, violents, parfois cruels, 
d'un assaut, d^nne razzia oud'un combat d'avant-garde. 
N'jmporte ! dans ces r^cits d'une invention mediocre, 
mais d'un souffle chaud comme le simoun, dans ces va- 
riations ou ces alternatives d'un talent incomplete mais 
puissant, la physionomie de Paul deMol^nes se d^gageait 
de plus en plus, et ce n'^tait pas seulement celle d*un 
soldat; c'etait celle d'un Chretien. Au d6but, avant d'en- 
dosser Taniforme, . dans ce fouillis de sentiments, de 
passions, d'opinions, de paradoxes, delusions, d'id^es ou 
de semblants d*id6es que la vingti^me ann^e tient tout prdt 
pour les imaginations inquiries, il avait ^16, lui aussi, 
Yenfant superbe ; il avait profess^ ou affect^ pour les 
v6ril6s du christianisme Tel^gant d^dain d*un lecleur 
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de Candide, d'un habitu6 de TQEil-de-Boeaf et des bos- 
quets de Versailles. Youlantr^agir contre le romantisme 
dont le d6sarroi, a dater de 1840, saatait aux yeux, il 
avait era assurer cette revanche de Tesprit, de la beaat6 
et du bon sens en remontant droit a Voltaire, et il ne 
s'6tait pas aper^u, lui, fils de Ren6, de Child-Harold et 
quelque peu de don Juan, qu'il tenait par bien des 
attaches a cette litt^rature nouvelle dont il ne pouvait se 
detacher que par une querelle d'amant. Cette gourme 
fut yite jet6e, et il n'en resta rien. Le drapeau, le de- 
voir, la discipline, le danger, Tintimit^ constante et 
presque amicale avec la mort, peuvent ^tre, a leur heure, 
descat6chistes aussi ^loquents queceux de Saint-Thomas- 
d*Aquin ou de Saint-Sulpice. C'est une des pr6cieases 
conditions du noble metier des armes, qu*il donne sans 
cesse a la vie, dans la jeunesse mdme et dans toute sa 
force, un caract^re provisoire ou Tame est oblige de 
chercher au dela du moment present le secret de sa des- 
tine. II lui crde, pour ainsi dire, une agonie perp^tuelle, 
mais avec cette difference queerest la peur, la d^faillance 
des facult6s physiques et morales qui souvent ram^nent 
a Dieu le vieillard ou \€ malade, et qu'ici c'est la bravoure 
mSme qui devient un des 616ments de la foi. Nul mieux 
que Paul de Molenes ne pouvait et ne devait profiler de 
ces enseignements en action ; d'une ann^e a Tautre, le 
progr^s etait visible, et lorsqu'il publia le Bonheur des 
Maigey quelques mois avant sa mort, nous ftimes ten- 
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tes de nous demander s*il nous serait possible de nous^ 
Clever avec lui jusqu'a ces sommets et si cet id^aliste 
n'allait pas Stre un mystique. # 

Quelle mort! Si notre orgueil pouvait douter de 
notre mis6re et de notre n^ant, quelle preuve plus fou- 
droyante que celle-la ! Ge soldat, ce capitaine, ce bless6 
des barricades, cet ofOcier de spahis, cet aide de camp 
de notre h^roi'queCanrobert, ce volontaire du champ de 
bataille, ce nostalgique du danger, cet intrepide revenant 
d'Afrique, de S6bastopol et de Solferino, il donne une 
le^Q d'6quitation dans un manage; ilest d6sar^nn^ 
par son cbeval , sa tSte se brise centre le mur, et il meurt 
a qoarante ans, dans cette premiere et forte maturity qui 
est encore la jeunesse. II meurt. Adieu les rSves de gloire 
martialeet litt^raire ! Adieu le bonheur qu'il 6tait si digne 
de gotLter aupr^s d'une jeune compagne dont il aimait 
a sabir et a proclamer les pieuses et balsamiques in- 
fluences I Seize ans s'^coulent; les catastrophes s*accumu- 
lent. Nous sommes 6cras^s d'assez de d^combres, con- 
verts d'assez de linceuls pour que les noms et les livres 
les plus r^fractaires a Toubli disparaissent dans cet 
amoncellement fun^bre. Le souvenir de Paul deMol^nes, 
mort en 1862, s'est efface peu a pen comme s'efface le 
sillage d'une barque sur un lac boulevers^ par une 
soudaine temp^te. Quand il mourut, nous ne pdmes que 
le regretter et le plaindre. Nous le regrettons toujours. 
Le plaignons-nous encore ? Non, mille fois non ! Tel que 



I' 



212 NOUVEAUX SAMEDIS 

Je Tai conna, tel^que I'ont r^v^l^ toas les actes de sa vie 
et tontes les productions de sa plume, il serait mort de 
douleur et de honte en voyant la France perdre sa pre- 
ponderance et son prestige militaires. En supposant que 
Reischoifen et Sedan I'eussent ^pargn^, ie 4 Septembre 
et Metz Tauraient tu6. £nvions-Ie, comme nous envions 
tons ceux qui sont morts avant cette date fatale de 1870. 
II n'a pas yu rhumiliation de nos armes, le sinlstre fan- 
t6me de la d6faite, les horreurs de Tinvasion, la dictature 
de M. Gambetta, le sauvage Episode de la Commune, le 
dechirementde nos fronti^res et la troisi^me E6publique! 
Je parlais d'oubli tout a Theure; j'avaistort; cette 
vaillante memoire a re<;u r^cemment un eloquent bom- 
mage ; je veux en dire un mot avant d'arriver a men 
sujet, dont je suis d'ailleurs moins loin que vous ne de- 
vez le penser. Dans la Eevue des Leux-Mondes du 1^' mai, 
M. Saint-Ren6 Taillandier, apr^s avoir salu6 de ses 
plus legitimes eioges le bel ouvrage de notre cher et 
eminent Camille Rousset, — Eisioire de la gtterre de 
Crim^e, — n'y trouve a refuter que quelques leg^res 
injustices aux d^pens de Paul de Mol&nes; — et il ajoute : 
S'il fallait une serie de bulletins metbodiques, personne 
ne convenait moins a cette besogne que Tauteur des 
Soirees du Bordj ; mais aussi, quel souffle I quelle 
verve I quelle inspiration ! quel tr6sor de po^sie guer- 
ri^rel Danstoutes ces pages ecrites du bivouac, dans 
tons ces tableaux d'Afrique, de Crimee, dltalie, comme 
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on sent rhomme d*une vie nouvelle, Thomme dMnsou- 
ciance et de plaisir relremp^ au feu et accoutuin^ aux viri- 
les meditations de la roort! G'est bien lepeintrede la garde 
mobile, Tauteur des Voyages et pensees militaires^ qui 
faisait partie de retat-major da g^n^ral Canrobert et qui 
Taccompagnait sous le canon de I'Alma, de Balaclava, 
d'Inkermann, de Sebastopol, toujours pr6t aux missions 
d'honneur et de p^ril. On aimait ce brillant jeune 
homme, si brave, si spirituel, qui tenait aussi bien la 
plume du maltre-^crivain que le sabre du spahi... Qui 
done pourrait lire sans (Amotion, dans les souvenirs de 
Paul de Mol6nes, les demi^res heures du marechal Saint- 
Amaud, la mort da g6n6ral Bi;ot, les fun^railles de lord 
Raglan, et tant de scenes toucbantes et simples oil se 
dessine au milieu de la tempSte de feu la martiale figure 
d'un Canrobert ? Pour moi, a tons ceux qui inlerroge- 
ront rhistoire si instructive de M. Camille Rousset s'ils 
ne sont pas exclusiviement des houimes du metier, je 
conseillerai toujours de completer le solide recit du nar- 
rateur militaire par ces pages si nobles, si humaines, si 
profond6ment po6tiques que Paul de Mol^nes a intitu- 
les Commentaires d'un soldat. » 

Maintenant, pourquoi ces longs pr6liminaires? Pourquoi 
grouper autour de Taimable livre d'une femme ces ima- 
ges guerriferes, graves, auslferes, religieuses, fun6raires, 
cette belle prose d'academicien, etsurtout le souvenir de 
ce que fut, de ce qu'allait 6tre Paul de Mol^nes a la fin 
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de sa vie? Uniquement, pour preparer et expliquer I'es- 
p^ce dem6compte qaej'ai ressenti en lisant lOrpheline. 
EntendoDs-nous pourtant t II y a plusieurs sortes de 
m^comptes, notamment ceux qui pourraient plus exac- 
tement s'appeler des surprises. Je mesouvieas d'unvieux 
cur^y tr^s original, qui faisait la joie de mon enfance. II 
venait r^guli^rement, le dimanche, diner chez une de 
mes tantes. Un jour, cette bonne dame, qui 6tait myope, 
lui offrit des ^pinards en les qualifiant de chicoree. 
Notre homme flaire Tassiette et la rend intacte au do- 
meslique : — Vous n'aimez done pas les 6pinards ? — 
Pardon I Je les pref^re de beaucoup a la chicoree. — Eh 
J)ien, alors ? — Alors, je ne veux pas qu'on medise: 
« c'est de la chicoree ! > quand ce sonl des 6pinardsl » 

II n'y a, Dieu mere! ! ni ^pinards, ni chicoree dans 
leroman de madame Paul de Mol^nes, et je craindrais 
qu'elie ne vit dans ma comparaison un pen d'amertume. 
Seulement, 6tant donn^ les derniers ouvrages de son ' 
mari, ce travail de r6g^n6ration morale et chretienne 
dont M. Saint-Rene Taillandier a si bien parl6 et auquel 
la douce autorite d'une femme charmante n'etait pas 
6trang6re, etant donnes ce coup de foudre, la perte subite 
de tant de bonheur, de tendresse, de gloire possible et 
d'esp^rances, ce deuil terrible, consol6 ou adouci par 
un redoublement de ferveur religieuse, cet austere veu- 
vage cherchant au ciel les noces divines et immortelles, 
je m'attendais a quelque chose de passionnement catho- 
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lique^ de pieusement exalte, a un melange de mysti- 
cisme el d'amour, a une larme incrustee dans un reli- 
qaaire, a une oeuvre fr^missante de la sainte folie de la 
croix et de Tep^e, dans le genre da Bonheur des Maige^ 
de rEnthousiasme, par madame Marie Gjertz, de Pierre 
Bloty par Paul F^val, ou au moins de Fleurange et de 
YHisioire de Sibylle. Or, voici ma premiere impres- 
sion de lecture ; de Tesprit, du style, de la grace, du 
charme, des mots heureux, des chapitres amusants, 
un int^rSt assez vif pour defrayer les dix feuilles r6gle- 
mentaires; mais le chagrin d*ayoir a rabattre de mes 
extases preventives. J'aspirais d'avance I'odeur 6van- 
g^lique de Tencens, et je savoure le parfum mondain de 
Topoponax. J'entrevoyais vaguement, dans un nimbe 
d'or, des figures de serapbins et d'ap5tres, et j'admire 
des robes de la faiseuse en vogue, dont quelques-unes 
fort d^collet^es. Je cherche un goupillon, et je d^couvre 
un ^ventail ; je me promets une aspersion d'eau b6nite, 
et j*aper(jois un joli petit d^mon dans le b^nitier: je 
retenais ma chaise aux conferences de Notre-Dame, et 
me Yoici au bal de FOp^ra ; je me pr^parais a compter 
les grains d'un chapelet, et j'ai entre mes mains les per- 
les d'un collier. J'6coutais en songe un psaume de Hsen- 
del, et j'entends la^isavatine du Domino noir ; j'esp6rais un 
tableau de Fra Angelico de Fiesole, et je trouve une toile 
de Vibert avant VApoth&ose; je crois d^faire une bande de 
XUnivers^ et j'ouvre un ;numerode la Vie parisienne ! 
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Est-ceadJre quele romande madame Paul de Mol^- 
nes soit antichr6tien ou immoral ? A Dieu ne plaise! il 
est a c6t6 ; il est mixjte ou neutre avec des velleit6s d'epi- 
grammes. II a des sous-entendus qui resserablent a des 
ironies f^minines; des r6ticen6es qui cachent leurs 
griffes felines sous le velours d'un missel ou d'un euco- 
loge. II c5toie ce qu'il n'attaque pas ; il efflenre ce qu'il 
s'abslientd'entamer; il risque del6geres malices; aprfts 
quoi, il revient au respect de tout ce qui est respectable. 
On dirait — mais ceci n'est que la plus vague des con- 
jectures — que Taimable auteur a tour a tour ob6i a una 
double influence. Si ma supposition n'est pas tout a fait 
cbim^rique, la noble veuve de Paul de Mol^nes, dans le 
premier paroxysme de sa douleur, se sera figure qu'il n'y 
avait plus rien de possible pour elle en debors du sanc- 
tuaire, du parloir et du convent. Elle aura un moment 
enferm^ dans le mdme vestiaire la pleureuse et la guimpe, 
le cr&pe et la bure, la robe du deuil et la robe da 
cloitre; dansces conditions particulieres, exceptionnelleSi 
exclusives, absolues, il n'y a pas de • milieu ; tout oa 
rien ; ou Ton se donne tout entier au divin consolateur; 
alors tout semble beau, grand, h^roique, sublime; le 
sens critique, Tesprit d'observation s'absorbent dans la 
meditation et la pri^re. Les pratiques les plus minutien- 
ses, les visages les plus rev^ches, les caract^res les plus 
anguleut, s'id^alisent et se transOgurent a Taide de la 
foi qui les explique, de la p\6l6 qui les soutient, de Tes- 
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perance qui ies anime, du sacriGce qai les sanctiiie. Soear 
Brigitte est delicieuse malgr6 son nez crocha; le catarrhe 
de soeur Ursule est une perfection de plus; les m^dailles de 
soeur Cun^gonde n'onl pas de revers; les amulettes de 
soeur Rosalie preunent les proportions d*un sacrement, et 
les infiniment petits ou se perd sceur ApoUine atteignent 
les hauteurs de THoreb et du Carmel. Ou bien Ton reste, 
a son insu et malgre tout, femme du monde, spiritualle, 
6l6gante, fine, un peu moqueuse peut-^tre ; on a des 
yeux pour voir, de I'esprit pour observer, des 16vres 
pour sourire, des nerfs pour dtre agac^ par de medio- 
cres travers, d^ lagers ridicules on dln6vitables ennuis. 
Le temps passe ; c*est sa sp6cialit6, sans compter les 
autres. Peu a peu, le noir se change en gris, le gris en 
lilas, le lilas en rose. On rentre dans son veritable Ele- 
ment: on est accueilli avec une sympathie bien merit^e 
par des artistes, des litterateurs, des journalistes, des 
^diteurs, des critiques, des dilettantes, des Parisiens de 
la Librairie Nouvelle et du boulevard, qui g6n6ralement 
cultivent peu M^re Ang^lique et Marie Alacoque. lis 
vous encouragent, lis vous mettent ou vous remettent 
une plume a la main en vous rappelant la mani^re de 
s'en servir ; ilsnepeuvent,en conscience, s*empdcher de 
vous dire de quel cdt6 on est le plus sdr de rencontrer 
le succ^s; on les 6coute d'une oreille ; on les croit a demi ; 
on leur cfede a moiti^ — et Ton 6crit VOrpheline. Tout 
ceci, je le r^pfete, n'est que pure hypothese; mais c'est si 
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tentant, hasarder un peu d'analyse a propos d'une per- 
sonne qui a peut-Stre voula trop analyser I 

Mes souvenirs et mes hypotheses m'ont mene trop loiD. 
Yuici que Tespace me manque pour vous raconler cetle 
interessante Orpheline. J'en ai moins de regrets, parce 
que ce livre est de ceux qui perdraient trop a 6tre r^sa- 
m6s en deux pages. On y trouve moins un recit exacte- 
mentsuivi, d'un vigoureux tissu et d'une forte consis- 
tance, qu'une s^rie d'ing^nieux chapilres, adroitement 
cousus I'un a I'autre, ou reparaissent de nombreux per- 
sonnages, parfois sujets k des variations de sentiments, 
de physionomie, d*id6es et de caract^re. Ainsi M. des 
Giajoux, grotesque au premier abord avec satapisserie 
et saM^votion puerile, finitpar nous attendrir. Madame 
d'Aihis, presque odieuse au d6but dans ses impitoyables 
rancanes centre tout ce qui lui rappelle le manage d'a- 
mour et de garnison de sa fiile, m^re de Torpheline, se 
relive, a Tapproche dud6notlment,parun admirable elan 
de g^n6rosit6 et d'abn^gation. H^i^ne des Giajoux, co- 
quette, frivole, 6vaporee, plus que 16gfere, marine a un 
hobereau vieux, grossier, lourd, ennuyeux, laid, insup- 
portable, se fait enlever par un homme a bonnes fortu- 
nes, qui soutient bien mal son r5ie de Lovelace ; cet en- 
levement homoeopathique a pour efTet de ramener a la 
cage hymeneenne (style Augusle Barbier), la coiombe 
^gar^e. J'aurais bien des choses a dire de cet enlevement 
d'Heiene, ou Paris fait une sotte figure. Je n'ai jamais 
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eD]ev6 ni ravi personne ; mais il me semble que, dans 
mon jeune temps, tout ne se passait pas en conversations. 
Que madame Paul de Molfenes lise ou relise le Teie-d- 
TSte ou Trente lieues en poste^ d'Eug^ne Scribe ; elle 
mesurera la distance qui s^pare une plume spirituelle, 
mais sans experience, d'un art bourgeois, mais consomme. 
Quoi qu'il en soit, vous lirez cet agreable roman de 
YOrpheline ; vous le lirez d'autant plus que je Taurai 
moins analyse. Votre impression difif^rera peut-6tre de 
)a mienne: du moins^ nous serons d'accord pour de- 
clarer a madame Paul de Mol^nes que, si son premier 
Ottvragen'estpas un chef-d'oeuvre, elle a assezde talent, 
de style, de Qnesse, d'ei6ganceet d*esprit pour faired'une 
r6cidive une revanche. 



VI 
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II y a deux ans, si j*ai bonne m6moire, la hevue des 
DeuX'Mondes annon^aitsur sa couverture le Roman d'une 

1. Le Jouinal d'une femme. 
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MortBy par M. Octave Feuillet; morte au monde! morte 
a toates les joies humaines et feminines ! . .. Ge Boman ne 
serait-il pas devenu le Journal d'une femme ? Peu im- 
porle! L'essentiel, c'est de savoir si le houveau r^cil du 
brillant contear m^rite de prendre un bon rang parmi ses 
oavrages. G'esi tout a fait mon avis. Pendant monsejour 
a Paris, quelqaesbons juges, quelqaes femmes d'esprit, 
m'ont para Stre d*un avis contraire. Voyons ! 

Talma, vous le savez, pr6lendait qu'en etudiant un 
nouveau r61e, il se batait de chercher les deux ou trois 
vers qui lai donnaient la clef de tout le reste. II fallait, 
soit dit entre parentb^ses, que cette clef fdt bien supe- 
rleure a celles de MM. Huret et Ficbet, pour s'adapter aux 
serrures de MM. Arnault p6re et fils, Jouy, Baour-Lor- 
nian. Luce de Lancival, Delrieu, Yiennet, Brifaut, etc... 
J*ouvre le Journal d'une femme^ et je lis a la premiere 
page : < Conscience un pen inqui^te. > ~ G*est la phrase 
qui termine les notes trimestrielles de Cbarlotte d'Erra, 
lorsqu'elle 6tait a son convent. 

Un peu plus loin, page % la grand*ni6re de Charlotte 
r^plique a un beau diseur de pretentieux lieux commans 
sur la femme de devoir, siir la femme qui 6loigne de sa 
vie le roman, la po6sie et la passion : < Je ne comprends 
pas cette manie d'opposertou jours la passion au devoir, 
comme si Tun 6tait n^cessairement le contraire de Tautre. .. 
On pent mettre la passion dans le devoir, et non seule- 
ment on le pent, mais on le doit... et je vous dirai m6me 
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que c'est le secret de la vie des honnStes femmes; car le de- 
voir tout seal est bien sec, je vous assure ! Vous dites 
qu'il n'est pas po6tique... II faut qu'il le devienne 
pour qu'on ait du plaisir a le praiiquer; et c'est pre- 
cis^ment a po6tiser le vulgaire devoir que nous servent 
ces dispositions romanesques contre lesquelles vous 
lancez ranath^me! — Si vous vous mariez jamais, 
essayez done d*^poaser une femme qui ne soit pas 
romanesque, et vous verrez ce qui arrivera! etc. » 
Voila, selon naoi, tout ce Journal; Texag^ration ou Texal- 
tation romanesque, appliqu6e sans cesse a accomplir le 
devoir, a I'interpr^ter dans le sens le plus h^roique, a en 
reculer les limites, a en faire le synonyme d'abn6gation 
et de sacrifice, a n'Streparfaitementenpaix avec sa con- 
science que lorsqu'on s'est resolument immol6... Oui, 
c'est bien la le programme, et Charlotte a le droit d'ecrire 
au bas de cette seconde page de son Journal: < Bonsoir, 
romanesque et passionn6e Charlotte! » J'ajoute que, si 
c*est un paradoxe, il 6tait assez s^duisant pour tenter le 
plus fin, le plus d^llcat, le plus ing^nieux, le plusexquis, 
le plus/&7nmtn de nos romanciers contemporains. Qu'est- 
ce, en efTet, que le roman ramen6 a ses v^ritables origi- 
nesT C'est Yau deld, Xau-dessus de ce qui semble silffi- 
samment bon aux ames ordinaires; c'est la devotion 
de rhonnfite, du devoir et de la vertu. Un dSsot — j'en- 
tends un Montalembert, un Dupanloup, un Ozanam, un 
Ravignan, un Anguste Nicolas ou un Lacordaire — est 
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ceLai qui aurait pa faire son salat en obeissant exacte- 
ment, sagement, froideirient, aux pr^ceptes de i'Eglise, 
en 6tablissant un compte courant avec le bon Dieu : « Je 
dois tant, je paie tant, je sais quitte. » Mais que sont ces 
variantes du strict n6cessaire, du devoir tout seal ei bien 
seCy pour les ames pr^destinees? Ce qu'il leur faut, c'est 
ce superflu sublime, pain quotidien de leur app6tit ce- 
leste; c*est le luxe des privations, la profusion des sacri- 
fices, le raffinement des souffrances volontaires, la pro- 
digality des pri^res et des bonnes oBuvres. Ce qu'elles veu- 
lent, c'est dotnpterperp^tuellement en elles-m^mes tout 
ce qui, sans Stre d^fendu par aucune loi divine ou bu- 
maine, les rapprocherait denotre faiblesse, de notremis^re 
et de notre fange, les ^loignerait de leur tacbe surnatu- 
relle. Qui sait? si les privil6gies, les 61us dont je parle 
avaient cru devoir s'en tenir a la LeltrCy cette Leiire 
leur aurait paru glaciale, morne, fastidieuse, maassade, 
en disaccord avec leur besoin de devouement,avec Tener- 
gique effort dont ils se sentaient capables au service du 
bien. lis seraient rest^s tiMes, indiff6renls peut-6tre, et, 
pour les rendre presque hostiles, il etlt suffi que Tespiit 
malin, toujours avide de pareilles proies, leur eAt offert 
Toccasion de d6ployer en sens contraire leurs facuHes 
exceptionnelles. Comme laigle, ils ne se trouvent a Taise, 
ils ne sont silrs de I'essor de leurs ailes et de la fixity 
de leur regard que dans les espaces presque invisibles, 
a (les hauteurs que nos \eux ne peuvent atteindre, a 
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travers les regions voisines des sommets inaccessibles et 
des neiges eternelles. On a dit que la samtet^ etait la 
forme la plus parfaite de Th^roisme. Je dirai volontiers 
que la devotion, — la bonne, la belle, la grande, — est 
an roman quasi-divin dont les saints sont les h6ros. 

On ne se refait pas, et c'est bien facheux pour bon 
nombrede gens de noire connaissance; on nait romanes- 
que comme on nalt vicieux, po^te, rotisseur^ imbecile, 
avare, joueur, poltron ou m^chant. Les natures roma- 
nesques ont leur fatalit6 comme les autres ; il n'est en 
leur pouvoir ni de se rep^lrir, ni de se supprimer, ni de 
sedissimuler, ni de se contredire. II faut qu'elles agissent 
dans lesens de leur destinee. Seulement, suivant qu'elles 
sont plus pures ou plus faibles, plus nobles ou plus per- 
verses, plus fermes ou plus 16g6res, elles se placent aux 
deux extr^mites du monde moral. Les voici en presence 
des mesquines r^alit^s de la vie, ayant a se plaindre d'un 
mari prosaique, d'unint^rieur bourgeois, d'un entourage 
ennuyeux ou d6sagr6able, d*un cadre peu digne d'elles, 
d'an penible contraste entre leurs aspirations et leurs 
chalnes. Eh bien, les unes verront dans cet ensemble un 
texte de recriminations et de r^voltes, un motif pour 
briser ce qui les froisse, une excuse pour leurs d6sordres, 
un confident ou un complice pour leur orgueil, et, le jour 
ou elles se seront d6class6es, elles croiront rentrer dans 
leiy Element veritable. A celles-la le roman apparai- 
tra sous sa forme la plus d^r^gl^e, la plus hautaine. 
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la plus contraire au vrai sentiment du devoir, et, t5t ou 
tard, il se vengera en faisant de ses heroines ses vlctimes. 
Les autres, — et nous voici bien pr6s de Charlotte d'Erra, 
— chercheront et irouveront dans la petitesse de ces de- 
tails, dans la pesanteur de ces ennuis, dans leur lutte 
continuelle centre leur secrete falblesse, dans leur re- 
cours au Gonsolateur et a Tappui des grandes ames, de 
quoi po^tiser le mariage, id^aliser le mari, assaisonner 
Tennui, spiritualiser les comm^rages de petite vilie, 
Clever ou 61argir les horizons les plus bas ou les plus 
^troits, savourer dans cette metamorphose les joies 
aust^res du sacrifice, et finalement rendre facile cette 
tache et 16ger ce fardeau que leurs soeurs, les revoKees, 
ont declares d^s le premier jour hors de toute propor- 
tion avec leurs forces, leur d^dain, leur grandeur ou 
leur vanity. 

Maintenant, risquons un peu d'analyse. Charlotte 
d'Erra « conscience inquietey > admirablement douee, et, 
de son propre aveu, merveilleusement belle, est appel^e 
au chateau de Louvercy par son amie la plus intime, C^- 
cile de StMe. Tout le roman ou tout le drame va se pas- 
ser entre ces deux jeunes filles si diff^rentes Tune de Tau- 
tre. II s'agjt, pour C^cile, de consuliersonamieCharlotte 
sur un point tr^s essentiel; deux pr6tendants a sa main, 
deux cousins, Henri et Ren^ de Yalnesse, sont au cha- 
teau, et C6cile ne se decidera que d'apr^s les conseils 
d'une amie dont elle a au moins le bon godi de regarder 
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ces deuxjeunes soupirants, a peu pr6s 

menls el en nitrites, rappellenl le fori 

temque Cloanthum^ de Yirgile. Pas n 
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quil y a au chateau de Louvercy un ma 

til6 de cette m^me guerre, estropi6, mai 

pouss6 par ces effroyables disgraces a 
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ses intirmites et sa misanthropie a s'isoler de ses convi- 
ves, de ses parents et de ses h5tes. 

Charlotte est une fee, une charmeuse, une enchan- 
teresse, et, ce qui vaut mieax, elle a les sp6ciaiites 
de bienfaitrice et de soeur de charity. Son influence 
agit paissamment sur cette ame aassi profondement 
blessde que ce corps. EUe chante, et de douces iarmes 
mouillent les yeux de Roger. EUe consent a se promener 
avec iui, et eile finit par obtenir que cette promenade se 
termine a T^glise du village ou le jeune rebelle refusait 
d'entrer depuis son jnalheur. Bref, d'un d6sesper6 elle 
fait un r^sign^; elle change le blaspheme en pri^re et le 
juron en accent de tendresse. Malheureusement, cette 
conversion, cette gu6rison morale, cette tendresse" sou- 
daine, ne s'arrStent pas en si beau chemin ; Roger de- 
vient passionn^ment amoureux de Charlotte, tandis que 
ra^gante, seduisante, frivole et 16g6re C6cile est ou se 
croit eperdument eprise de M. d'Eblis. Cequi en advient, 
vous le devinez : grace a la loi des contrastes, — qui 
me semble pourtant ici un peu exagere^, — grace sur- 
tout a des incidents tr6s ing^nieusement ajust6s par Tha- 
bile contour, M. d'Eblis pent s'attribuer un moment un 
tendre penchant ou un vif attrait pour cette charmante 
G^cile. II est d'ailleurs, Iui aussi, de ceux qui se sacri- 
fient au bonheur des autres : il a sauve la vie de Roger 
de Louvercy a la bataille de Coulmiers; il est son meilleur, 
son unique ami. II ne s'est pas laiss^ d^courager par ses 
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emportements et ses rudesses, et a present, s'il le faut, 
il completera son oeavre de sauvetage en mariant 
rhomine qa'il aime le plus a la femme dont il n'est pas 
stir d'etre aime. 

Charlotte, le coeur dechire, mais toujours maitresse de 
ses secrets d*abn6gation et d'heroisme, Charlotte, tromp^ 
par une confidence bizarre qui lui fait croire a I'amour 
du commandant d'Eblis pour C6cile, se declare resolue 
a ^pouser Roger de Louyercy. Les deux mariages, — 
j'allais dire les deux sacrifices, — s'accomplissent en 
m^me temps : le lecteur n'est pas un moment inquiet sur 
les suites, en ce qui touche a Tunion, si 6trange pourtant, 
de Roger et de Charlotte. EUe s*attache a lui pour sa mi- 
sere et son infirmite. La naissance d'une fille met un pen 
de bonheur dans sa tristesse, et ach^ve de reconcilier son 
mari ayec le bon Dieu. lis passent ainsi quelques annees 
paisibles, attendries, presque souriantes, comparables a 
un rayon de soleil entre deux ond6es, et celui qui se 
croyail a jamais desherit6 de tout amour et de toute joie 
ne cesse de benir la consolatrice qui Ta si doucement d6- 
tromp6. Mais Cecile?Mais le menage de Cecile et de 
M. d'Eblis? Ici nous nous rapprochons des zones torri- 
des; il y a un orage dans I'air. Deja, nous avons vu 
poindre uh certain prince de Viviane dont les allures ne 
sont nullement rassurantes. II est, lui aussi, a sa mani6re, 
un h^ros de roman; d'lin roman frelate, v^reux, capi- 
teux, tar6, ^chevel^, graveleux, a tons crins, a entrance. 
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saupoadr6 de poivre de Cayenne, partag6 entre les fu- 
m6es du yin, les Amotions da jeu et les ivresses de ces 
passions qui donnent un constant demenxi aax belles 
theories de la bonne dame d*Erra, et dont je dirais plus 
de mal si les presidents de cour d'assises ne se char- 
geaient excellemment de ce soin. 

Le prince — Tartarin dirait le preince, — commence 
par faire fausse route; c'est a Charlotte qu'il adresse ses 
hommages, sous pr^texte qu'il est ou qu'il a et6 tr^s lie 
arec son mari. < — Mais, en pareil cas» ^rit Charlotte 
sous la dict^e d'Octave Feuillet, j'opposais cette reserve 
tranquille par laquelle 11 est toujours facile a unefemme 
de faire entendre aux gens qu'elle n'est pas du jeu. > — 
Or, Vfviane est trop joueur pour ne pas comprendre a 
demt-mot. II change ses batteries. Le Lovelace interlope 
devient p6cheur repentant. Comme il ne faut pas qu'il 
soit dit qu'on puisse 6chapper aux chastes seductions de 
la belle et bonne f^e, le prince, pour Vamour d*elU^ 
se corrige psu a peu de tons ses vices; il renonce au 
vin, au jeu, aux actrices, aux bocages hant^s par les 
dryades et les ny raphes de la haute bickerie. Plus tard, 
quand le pauvre Roger de Louvercy, qu'un bonheur re- 
latif n'a pu rendre a la sante et a la vie, ach^ve de mou- 
rir en b^nissant Charlotte, quand elle est veuve et libre, 
Viviane fait mieux encore ; il lui demande sa main. Elle 
refuse, et c'est alors que se r^v^le tout ce que la con- 
version du prince a d'ephem^re et de fragile; c'est 
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alors qaon peat lai appliquer les vers d'Alfred de 
Musset : 

... Le coeur de rhomme est un vase profond : 
Lorsque la premiere eau qa*OD y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure ; 
Car Tablme est immense et la tache est an fond ! 

Le d^noaement approche. -Nice, la sir^ne de notre 
littoral, Piice ou de brillantes surfaces mondaines d^gui- 
sent les scandales oa les mfyst^res de toates les galante- 
ries internationales, a servi de theatre aux Episodes que 
je viens de r^sumer et qui ne laissent pas un seui mo- 
ment rint^rdt languir. Avant et apr^s son veuvage, Char- 
lotte a eu avecM. d'Eblis — (h^las! il n*est pas libre, 
lui!) — des conversations tr^s 6mouvantes, admirable- 
ment men^s, d'ou il ressort qu'ils se sent, d^s le d^but, uni- 
quement et profond^ment aim6s, qu*une double m^prise 
ou plutdt un double sacriGce les a s6par^s, que le mal est 
fait, et qu'il est irreparable. Ce mal, d'Eblis n'en mesure 
pas toute r^tendue. Stir de ne jamais s'entendre avec 
rstre frlvole et charmant dont il a fait la compagne de 
toute sa vie, ne pouvant ni promettre, ni gotiter, ni esp6- 
rer le bonheur, indifferent a la beaute, a la grace, aux 
succ^s, aux coquetteries, aux imprudences de C^cile, il 
la d^sole de sa froideur, il Tirrite de ses d^dains, il la 
blesse dans toutes ses susceptibilites de jolie femme; il 
paralyse ses velieit^s de tendresse ou de confiance con- 
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jagale; il la laisse aller seule dans le monde oii Von s'a- 
muse^ dans ce Montreuil des p^ches a quinze sous, ou 
abondent les conseils dangereux et les mauvaises con* 
naissances. Un soir, une nuit d'hiver — ici le roman est 
vraiment d'anegrandeetpath^tique beauts ^ Charlotte, 
ramen^e au chateau de Louvercy par une maladie de sa 
belle-m^re et par les fdtes de Noel, entend tout a coup le 
bruit sourd d'une voiture roulant sur un 6pais tapis de 
neige. C'est la malheureuse G^cile. En quelques heures, 
au sortir d'un bal, prise de vertigo, a demi folle d6ja,se- 
duite, fascinee, 6toucdie, gris6e par le prince de Viviane, 
elle s'est perdue... ohl bien perdue, car san mari arrive 
le lendemain; elle est incapable de mentir; elle ne survi- 
vra pas a sa honte. Cette sc6ne de d^sordre et de d^ses- 
poir est saisissante ; ce qui suit nous semble d'un ordre 
sup6rieur encore. Octave Feuillet a le g6nie de ces nuils 
tragiques, de ces heures mysterieuses et f unfebres ou une 
traviata, une victime de la passion expie. par le delire et 
le suicide Tegarement d'un moment, le malheur sans is- 
sue, le mal sans remede. 

Je ne veux pas vous gater I'^vasion nocturne et la mort 
de C6cile d'Eblis. Le riche repertoire de Tauteur compte 
pen de pages plus path^tiques «t plus puissantes. Gepen- 
dant, voila M. d'Eblis libre comme Charlotte. Leur amour 
mutuel n'a plus rie^ a s'apprendre, sinon k 6tre heu- 
reux. Mais ce bonheur romprait Taust^re harmoniedur^ 
cit, en affaiblirait roriginalit6, ferait descendre Charlotte 
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a an bon et honnSte ordinaire de vertu, compromettrait 
son beau programme de passion, de roman, d'exaitation 
dans le devoir. Elle a deuxlettres de Cecile; la premiere, 
^crite avant la faute, ou rinfortan6e se plaint du vide 
de son exis|ence, de I'indiff^rence de son mari, et se de- 
clare dispose aux r^soljitions les plus extrtoes ; la se- 
conde, dat^e de quelques minutes a peine avant la fuite 
de G6cile a travers le pare change par la neige en un 
immense linceul, jusqu'au cimetiere de campagne qui 
lai rappelle un pressentiment et un souvenir. Charlotte 
ne lit ad'Eblis que la premiere; car, ce qu'elle veut avant 
tout, c'est maintenir intacts dans cette grande ame le 
sentiment de son propre honneur et la m^moire de sa 
femme ; c'est aussi conjurer une chance ou plulot une 
certitude effrayante, qui lui montre d'Eblis recherchant 
le complice de la morle, jusqu'a ce qu'il I'ait d^couvert, 
rencontr6, provoqu6 et tu6. Trompe par ce pieux men- 
songe, d'Eblis s*accuse d'etre pour beaucoup dans Facte 
de d^sespoir de Cecile, et d6s lors il se condamne a un 
veuvage 6ternel. II part pour la Russie; peut-^tre ne re- 
viendra-t-il jamais!... Ah! la lutte est terrible! Charlotte 
dans sa veill^e supreme, se pose a elle-m^me des questions 
que bien des lecteurs et des lectrices seront tenths de r^sou- 
dre d'une fagon plus humaine. Mais enfin le fanatisme 
du devoir romanesque et passionn6 triomphe une derni^re 
fois. Le sacrifice est complet; tons les details de ce denote- 
ment sont arranges, inventus, cisel6s avec un art inlini. 
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Sans doute, un moraliste de la trempe de la Rochefou- 
cauld, un critique de T^cole de Sainte-Beuve, un comi- 
quedu genre Gil-Bias^ un homme d'esprit de la famille 
des Saint-Evremond, des Hamilton, des Fontenelle, des 
Doudan, des Alexis de Saint-Priest, vous dirait que les 
choses ne se passent pas aiiisi dans la vie r^lle. Tant pis 
pour les choses, pour la vie et pour la reality ! Je reponds 
hardiment : Le devoir, pour la femme, est ce que Thon- 
neur est pour Thomme. II y a vingt ans, presque jour pour 
jour. Octave Feuillet, dans le plus populaire de ses r^cits, 
— le Roman d'unjeune homme paworey — d^crivait, sous 
les traits de Maxime de Ghampcey d'Hauterive, le culte, 
ridolatrie, le fanatisme, Th^roisme, le roman de Thon- 
neur. Dans le Journal d'une femme, il vient de decrire 
le culte, le fanatisme, Th^roisme, le roman, la passion, la 
religion du devoir. Un casuiste, je le sais, ou simplement 
un catholique, repliquerait : « Rayez devoir; laissez-nous 
la religion toute seule; elle nous suffit, et nous n'en de- 
mandons pas davantage! » ~ II aurait bien raison. Un 
mondain ou un sceptique, je le crois, murmurerait : 
« Pourquoi repousser le bonheur quand il s'offre a nous? 
Pourquoi creer un id6ald6sesp6rantpour notre faiblesse? 
Pourquoi placer le devoir si haut, que si peu de mains 
puissent Tatteindre! > II n'aurait pas tort, soil! ma;s 
alors, il n'y aurait plus de roman. En \6ni6, ce serait 
dommage, quand c'est Octave Feuillet qui tient ia 
plume! 
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VII 



M. FERDINAND FABRE i 



18 aoiit 1878. 

Le Roman d*un peinirel Ce peintre n'est pas un per- 
sonnage imaginaire; il existe, et je n'en connais pas qui 
puisse mieux nous consoler de^ la mort de Henri Re- 
gnault. Tout recemment, lorsque, rendant compte de 
ce nialheureux Salon de 1878 d6vor6 par son 6norme 
voisine du Champ-de-Mars, j'exprimais le regret de n*a- 
voir pas a parler d'un nouvel ouvrage de Jean-Paul 
Laurens, je ne me doutais pas que le roman ou plut5t 
Tapre r6alit6 de son enfance, de sa jeunesse, de ses de- 
buts et de sa vie, allait 6tre racont^ par un ami, par un 
6crivain specialemenl pr6de.stin6 et prepare a cette lache. 
Je lis a la premiere page du Roman d'un peintre : c Le 
peintre robuste de la Piscine de Bethsaida. a — Robusto! 
c*est bien le mot, et ce mot pent ^galement s*appliquer 
a M. Ferdinand Fabre, au robuste auteur de Vabbe Ti- 
grane et de Bamabe. II est facile de decouvrir d'autres 
analogies, de secretes affinities entre le talent de Tartiste 

1. Le Roman Sun peintre* 
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el celui da romancier. Un caractfere g^n^ral de force, 
mSl^ de quelque radesse, n'est pas le seal trait de res- 
semblance. Toas deux sont attires par un myst^rieux 
penchant vers les gens et les choses d'eglise, les figures 
sacerdotales, les sujets religieux, les details du culte ex- 
terieur, les etfets de pourpre romaine ou de soutane ; 
attrait d^autant plus remarquable qu*il n'exclut, semble- 
t-il, chez le peinlre conime chez I'^crivain, ni les pr6ju- 
ges, ni les rancunes, ni les fins de non-recevolr, hostiles 
a la Papaut^, aux dates m^morables de la puissance ponti- 
ficale, aux souvenirs des siecles de foi et au cl6ricalisme. 
Nous y reviendrons peut-^tre tout a Theure; car, com- 
ment me taire, comment retenir un cri de surprise ou de 
detresse, s'il m'est prouv6 que de si puissantes facultes 
pittoresques et litt^raires, une si ^nergique vocation d'ar- 
tiste, de paysagiste ou de contour, puissent s'allier a des 
idee3 si fausses et si 6troites; que des tableaux de pre- 
mier ordre, tels que la Mori du doc d'Enghien, le Pape 
Formose et Vlnterdity soient dus aux patriotiques ressen- 
timents de Jean-Paul Laurens contre TEmpire et contre 
TEglise ? « D'apr^s Laurens, nousdit M. Ferdinand Fabre 
qui ne parait pas le d^sapprouver, le crime de la France 
^gorg^e sur les champs de bataille (?) avait eu deu^x au- 
teurs : TEmpire, — (et le 4 Septembre, mes chers maltres ?) 
qui venait de declarer la guerre sans avoir rien fait pour 
la preparer; TEglise, qui, nous ayant brouilles avec 
rilalie, I'avail emp6ch6e de voler a notre secours. » — 
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M. Ferdinand Fabre est un romancier Eminent et Jean- 
Paul Laurens un peintre plus eminent encore. Eh bien, 
que Tun me raconte une histoire conjecturale et fantas- 
tique, oil Napoleon III — de 1859 a 1870 — fera plus 
qu*il n'a fail pour I'unite italienne et contre le pouvoir 
temporel, pour Victor-Emmanuel et contre Pie IX ; que 
Tautre prenne un bout de papier, et, serieusement, sans 
caricature, crayonne une Italic volant au secours de la 
France ; je me tiendrai pour battu. Pour le moment, je 
ne voulais que remercier et f^liciter I'auteur du Roman 
dun peintre d'avoir 6crit une oeuvre forte, vivante, sa- 
voureuse, d'un bon exemple malgr6 mes chicanes, et 
preferable, selon moi, a un roman ordinaire. II seraii a 
desirer que tons nos artistes arrives eussent aupr^s 
d'eux, non pas un pan6gyriste, — (celui-la, ils le portent 
en eux-mSmes), mais un biographe, qui nous rensei- 
gnerait sur les difficult^s, les obstacles, les privations, 
les d6boires, les mis6res de leur apprentissage et de leurs 
debuts. Peut-6tre, si cette curieuse etude se g^neralisait et 
prenait faveur aupr^s du public, serviralt-elle de correc- 
tif et de contrepoids aux doleances superbes, aux v6m- 
meuses rancunes, aux recriminations emphatiques qui 
ferment parmi nous le choeur des surnumeraires, des 
refuses ex des fruits-sees. La soci6t6 y gagnerait: car 
c*est dans ce groupe ou plut5t dans cette foule que se 
recrutentses agresseurs, sesd6molisseursetsesennemis. 
II faul que nos seigneurs et maitres s'y resignent. L*opi- 
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nioQ r^publicaine, aajoard'hul achaland^e par le sac- 
c6s et 16gitim6e par romnipotence du nombre, D*a ^te, a 
Torigine, ni une conviction, ni une croyance, ni une 
id66, ni un sentiment, ni un principe, ni un parti, mais 
line passion — qae dis-je? le r^sum^, I'abr^g^ de toutes 
les passions mauvaises, — envie, haine, cupidity, jalou- 
sie, ambition,' convoitise, nostalgie de pouvoir, de pen- 
sions, de places, d*argent et de jouissances, — qui fer- 
roentaient sans cesse dans des cerveaux irrit^s de leur 
impuissance, de leurs defaites, de lenr obscurity, de leur 
indigence, de leur vide et de leur n^ant. 

Combien n'en avons-nous pas rencontre, de ces or- 
gueilleux awrt^^ de ces debutants a perp^tuite, qui, 
n'ayant rien fait pour r6ussir, s'^tonnaient de ne pas 
avoir r^ussi, s'en prenaient de leurs 6cbecs a tout et a 
tons except^ a eux-mdmes, et montraient le poing, non 
seulement au bon Dieu (ceci va sans dire), mais aux re- 
nomm^es les plus legitimes, aux noms les plus illustres, a la 
c616brit6 et a la fortune acquises par toute une vie dWorts 
et de travail! A ces representants de Talliance de toutes 
les pretentions et de toutes les paresses nous recomman- 
dons la lecture du Roman d'un 'pdntre, de la monogra- 
phic de Jean-Paul Laurens. lis y verront, eux, les types 
de la fausse vocation, les miracles que pent op6rer une 
vocation veritable. Par quelles 6preuves ce pauvre petit 
paysan du Lauraguais n'a-t-il pas pass6 pour arrlver a 
la grande m^daille, au grand art et ala gloire 1 Mais aussi, 
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soyons jastes. Dans cette oeuvre originale, les rdles 
s'6changent ouse confondent; F^crivain devient pcm/re 
a son tour; le portraitiste et le portrait se lient si 6troi- 
tementruna t'autre qu'ilserait impossible de les separer. 
Avec quelle puissance d'assimilation M. Ferdinand 
Fabre a retract ces premieres scenes, Tarriv^e du bar- 
boailleur italien, Antonio Buccaferrata, associant aux 
aventures de s^ peinture ambulante le jeune Jean-Paul, 
mais ne iui apprenant rien, par la bonne raison qu'il ne 
sait presque rien lui-m3me ; la vigoureuse et rude sil- 
hoaette du Toulousain Denis, professeur a VEcole des 
Arts; r6pisode terrible de Tauberge du Coq-d'Ovy dont 
nos peintres nomades se font ouvrir la porte au moment 
ou Hortette, la maitresse dulogis, vient de rendr^e Tame; 
la veill^e fun^bre ou alternent, dans un pSle-m^le sbak- 
spearien, le boulTon et le tragique, ou les gros baisers 
dune servante contrastent avec la pale clart^ des cierges 
etla rigidity ducadavre; nuit inoubliable qui ne fut cer- 
tainement pas etrang^re aux inspirations sombres et 
lugubres de Tauteur du Pape Fomiose et de Saint-Fran- 
fois Borgia! Comme Ferdinand Fabre est bien entr6 
dans la peau du bonhomme ! N'est-il pas, d'ailteurs, 
dans son Element ? Quand il nous point ce vieux Denis, 
d6chu de ses illusions, tomb6 de Tatelier de M. Ingres 
dans le cadre 6troit et la ch6tive notori6t6 d*un profes- 
seur de province, d6srorant un plat d*escargots chez son 
ami Benoit, oncle de Jean-Paul, on croit voir Barnab6, 
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le formidable eirmite, croquant a belles dents des cou- 
y6es de chardonnerets et de m^sanges. Plas loin, les 
Episodes bizarres, sinistres, poignants, grotesques, hi- 
deux, groap^s autoar da grabat de VHortettey cette 
mort toujours pr^sente aa milieu des impressions de la 
nature et de la vie, ^nergiquement traduites par Tltalien 
Antonio, s'accordent admirablement avec le b^ros da 
r6cit, sa mani^re et ses ouvrages. Assurement, les gran- 
des scenes bistoriques et religieuses ou s*est d^veloppe 
le talent de Jean-Paul Laurens ressemblent bien pea a 
cette auberge de rouliers, a cette chambre fun^raire, a 
cette basse-cour peupl6e de toutes sortes de volailles, a 
cette femme d'bdtelier de village, a ces physionomies 
d*artistes en plein vent. Pourtant, regardez-y de pres. Si 
ce n'est pas la mdme toile, c'est la mSme palette; la 
plume et le pinceau sent procbes parents, et, le jour ou 
un ami commun pr^senta Ferdinand Fabre a Jean- 
Paul — Janvier 1866 — ils auraient/pu se reconnaitre el 
se dire : c Nos parts seront peut-dtre in6gales; mais 
nous sommes de la m6me famllle. » 

C'est surtout dans les premieres parties que r^ide 
Toriginalit^ du Boman ^unpeintre et que la personnaliU 
de r^erivain s'accuse bardiment, crtiment, dans toute son 
intensity. Nous y remarquons trois figures accessoires, 
prises sur le fait, peintes dans le vif, d'un ton tr^s juste 
et tr^s vrai. Antonio Buccaferrata, le premier patron de 
Jean-Paul Laurens, c*est bien le peintre ou d^ratenr 
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italien, que nous connaissons tous, que les cures con- 
naissent encore mieux, qui va de village en village bros- 
ser des tableaux d'(3glise, couvrir de peintures approxi- 
mati^es les sanctuaires, les votites et les chapelles. II a 
fait un peu de tout, el rien de bon. II a 616 module avant 
de modeler par dpeuprh destStes et des torses. Lltalie, 
qui ne produit plus de grands peintres, en garde encore 
la tradition, le semblant, la pantomime, le langage, la 
sonority et le trompe-roeil. Antonio a tout de I'artiste, la 
faconde, le geste, I'allare, le masque, le costume, la verve 
in^gale et fougueuse, except^ Tart. II raisonne, il d^clame 
peinture; il entrevoit vaguement le beau; il en poss6de, 
par lueurs ou par Eclairs, Fintuition, la sensation, le re- 
gret; il sait presque comment il faudrait faire un chef- 
d'oeuvre ; mais il sait aussi qu*il n'est et ne sera jamais 
qu'un gdcheur ; vivant au jour le jour, ob(§issant a sa 
nature italienne,l^g6re,sensuelle, toute en surfaces, toute 
d'instincts, de vell^it^s et de hableries, il oublie dans un 
mouvement perp6tuel et dans de grossiers plaisirs ses as- 
pirations et ses deceptions artistiques. 

Denis est le fndt sec d'un autre genre ; le fruit sec 
frauQais, plus s^rieux, plus sobre, plus sincere et plus 
fort ; il a bien plus d*acquis et de fond qu' Antonio. Seu- 
lement, il ressemble a ces chanteurs a qui il manque une 
ou deux notes pour gagner cent mille francs par an. 
Nous avons tons rencontre^ un de ses pareils a Avignon ou 
a Nimes, a Angouldme ou a Montauban. Peut-Otre n'a- 
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t-il 6chou6 que faute de savoir-faire, de souplesse, de 
concesstoas aux exigences mondaines, de traits d'alliance 
avec les coteries et les salons. Bref, il n'a pas r^ussi a 
Paris ; il s'est rabattu sur sa province; il n'est plus qae 
le professeur Denis, et nous le voyons, a la suite de cette 
quasi-d^ch^ance, bourru, irritable, violent, d^braill^, 
misanthrope, nerveux, ombrageux, bavard, essayaot 
parfois de donner le change a son entourage, puis retom- 
bant en pleine r6alit6 et traduisant en dures v^rit^s contre 
iui-m6me les compliments et les hommages qui cherchenl 
a cicatriser sa secrete blessure. Yiliemsens, autre pro- 
fesseur toulousain, nous ofTre a la fois le pendant et la 
contre-partie de son collogue. 11 a pass^ par les mSmes 
Etudes, les mSmes esp^rances et les m^mes m^comptes. 
N^anmoins, il s'est r6sign6, et il a le bon esprit de tirer 
de sa situation amoindrie lout le parti possible. II est 
poll, correct, homme du monde, soigneux de sa tenue et 
de sa personne. Pour se rendre la resignation plus facile, 
il s'est cre^ un int^rieur; se d^robant kVacedia du c^ii- 
bat^ il a epous6 une Parisienne bonne, spirituelle et char- 
majite ; il a deux aimables enfants, Albert et Madeleine. 
N'importe! il est probable que le diable n'y perd rien, et 

Ton ne pent que souscrire a ces ^loquentes paroles de 

• 

M. Ferdinand Fabre : — « Qui pent dire ce qui se passe 
dans Tame profonde des artistes, ces^ternels affam^sda 
beau insaisissable qui ne rassasie pas, ces buvears 
acharn^s de chim^res divines qui ne d^sall^rent pas? 
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Sait-on si ces deux hommes, echou^s dans une 6cole de 
beaux-arts en province, et qui, al'^poque radieuse de leur 
jeunesse, s'etaient brille les pieds au pave de Paris, ivres 
d'espoir, n'avaienl pas a leur heure essay6 comme le 
g^Die de deployer ses ailes et de voler ? Ayant trop pr6- 
sum^ de leurs forces, iis eiaient tombes du haul de leur 
ambition immense, et I'effarement actuel de leur regard 
attestait sans nul doute qu*iis n'en ^talent pas consoles, 
qu'ils ne s'en consoleraient jamais... » 

Mais Yoici qui vaut mieux, mSme que Tart, le g6nie et 
la gloire. Le Roman d'un peintre, dans la bonne vieille 
acception du mot, a sa page — et ce n*est pas la moins 
exquise, — dans cette bistoire de douloureuses 6preuves, 
de p6nibles efforts, de luttes poignantes, de secretes amer- 
tames, de d^sesp^rances et de joies ch^rement achetees ; 
son ^cbelon sur cette ^chelle qui monte de Thumble 
chaumi6re de Fourquevaux au Salon carr6 et au palais 
de rinstitut. Madame Yiilemsens a eu pour lepauvre Lau- 
rens des provenances et des d61icatesses maternelles; elle 
se meurt, elle Tappelleason cbevet; 11 la soigne jusqu'a 
la demi^re heure avec raflfeclion d6vouee d'un tils, et, 
I'annOe suivante (1869), « il goAte la joie immense d'as- 
sociera sa vie celle que depuis longtemps son coeur avail 
choisie, » — c Tenfant qui avait vu ses souffrances, ses 
luttes des mauvais jours, qui, peut-6tre, les avait plus 
d'une fois soulagOes d'un sourire, > -— mademoiselle Ma- 
deleine Villemsens, celle que la morl venait de faire orphe- 
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line au moment ou Jean-Paul, fils de ses oeuvres, cessail 
d*6tre orphelin. — N'est-ce pas charmant, cette touffe de 
lilas 6gayant-ces corbeilles de scabieuses, ce doux rayon 
d'avril pergant les nuages d*ane austere et inquidte des- 
tin^e, ce sourire de jeune fille illuminant ces toiles tragi- 
ques que la douleur et la mort ont marquees de lear 
empreinte, ces voiles blancs de fiancee contrastant avec 
les halHons de ces l^preux on de ce^ d6moniaqaes, avec 
les robes rouges ou brunes de ces cardinaux et de ces 
moines ; cetle main mignonne se posant dans cette rude 
et yaillante main qui a peint ou qui va peindre la Mort 
de Tibere, la Piscine^ le Pape Formose, Viiat-major au- 
trichien devant le corps de Marceaii ? Jusque dans cette 
simple et touchante histoire, la couleur locale persiste ; 
la physionomie du peintre reparait sous les traits de Ya- 
moureux; on dirait que le sentiment se fait pittoresque 
pour 6tre plus persuasif. » — Un certain type de vierge 
au proQl allonge, aux grands yeux tr^s purs et tros 
doux, type caresse sur la toile, sur la faience, sur le pa- 
pier avec une complaisance accusatrice, m'en avaient 
dit long sur le coeur de Tartiste... Une chose me r6v6la 
la profondeur de la passion qui avait fait br^che au coeur 
de Laurens ; ce fut un grand dessin, intitule : le PortraU 
ovale,.. » 

Ce litre est celui d'une nouvelle qui lermine le second 
volume des Histoires extraordinaires d'Edgar Poe. — 
« En ce lr6s court r6cit, Poe montre tArt en lutte avec 
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la Vie; un peintre s'acharne a faire vivre sur la toile 
les traits de la femme qu'il aime. Exalte par son id6e, il 
prend a raccomplissement de sa tache « un plaisir vif et 
bridant ; > mais le module qui, durant de longues se- 
maines, s'est assis avec douceur dans la sombre et haute 
chacnibre d'une tour Isolde, voit sa sant^ se dessecher 
peu a peu et ses esprits s'affaiblir. » — Lui, dans un 
ensorcellement effroyable, ne remarque rien ; il tra- 
vaille. « — En v6rit6, c'est la vie m^me ! s*6crie-t-il 
d'une voix ^clatante, la demi6re touche pos6e. > — II se 
retgurne pour regarder son idole. Elle 6tait morte. — 
Dans le dessin de Laurens, deux figures Emergent du 
milieu d'un arrangement fantastique... » En bas, parmi 
les ombres vaporeuses, des ombres de r^ve, la figure 
fievreuse, enflamm6e, tout yeux, de Tauteur; en haut, 
dans le cadre ovale d^crit par le romancier, en pleine 
lumi^re id^ale, la figure adorable de la bien-aim^e. > 

Cette esp^ce de declaration, de r^v^lation muette, 
n'est- elle pas caract^ristique ? Etant donnas le tempera- 
ment artistique de Jean-Paul Laurens, les tendances de 
sa peinture, son penchant a r^veiller des images Tune- 
bres, a fouiller les n^cropoles et les ossuaires de Thistoire, 
a entrem^ler les contrastes chers a Shakespeare, les voi- 
sinages de la vie, de la mortet du neant, quoi de plus 
ressemblanty quelle analogie plus profonde, plus vraie, 
plus humaine, que cette fagon de choisir pour interpr^te 
leplus 6trange, le plus fantastique, le plus hallucine des 
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conteurs, rinterm^diaire de Tid^e fixe et da r^ve, le pour- 
suivant de I'inconnu, le commensal des revenants et des 
fantdmes, le chercheur d'or dans la poassi^re des torn- 
beaux, le porteur de lanternes sourdes a travers Tombre 
des cimeti^res? Laurens emprunte a Edgar Poe ce mo- 
dule qui meurt au moment ou I'artiste qui Taime Ta fait 
vivre sur la loiie; mais, plus beureux que le h^ros du 
Portrait ovale, le peintre frangais arr6te au passage cet 
ange de la mort dont les ailes ont effleur^ son front pale, 
et il en fait i'ange gardien de son amour et de son foyer. 
Pourquoi faut-il que ces fraicbes et douces vision^ de 
tendresse et de fianQailles, ces path^tiques tableaux, ces 
causeries d'art, cette large 6tude, si r6elle, si vivante, si 
attachante et si forte, pourquoi faut-il que le Roman 
d*un peintre soit Qa et la gate pour moi par cette note 
haineuse, bostile a TEglise, dont j'ai parl6 plus haut, et 
oil je trouve un sujet de tristesse plutot que de colere? 
Si j'avais devant moi les insulteurs ordinaires — oh! 
bien ordinaires! — de la Religion et de la Papaut6, les 
mangeurs de pr^tres, mi-parlie de commis voyageurs et 
de rddacteurs du vieux SUcle, je m epargnerais I'inutile 
soin de protester centre I'^lernel mot d*ordre des pr^ten- 
dus filsde Voltaire. Mais voici deux belles et vigou reuses 
intelligences; voici un peintre illustre qui a dtl a la Bible, 
a ri^vangile, a Thistoire eccl6siastique, a la vie des Saints, 
quelques-unes de ses inspirations les meilleures. Quel 
est done le mauvais g6nie qui met sous cette plume et 
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sur ces ievres des phrases telles qae celles-ci : c Le Pape 

Fonnase et Eiienney c'6tait TEglise etal6e au grand jour 

avec ses atroces passions intestines, ses vengeances mons- 

.trneases, ses luttes a huis-clos ou i*homme, quand il ne 

monte pas aax id^ales puret^s, aux divines doacears de 

range, descend a toutes les hontes, a tons les abaisse- 

ments, a toutes les cruaut^s de la bSte. > r- c Que de 

tableaux il entrevit a la lueur de ces coups de foudre, 

dont la Papaut6 ne fut jamais avare pour prot^ger les 

int6r6ts du ciel qu'a toutes les ^poques elle se plut a con- 

fondre avec les int^rSts mis6rables de sa puissance et deson 

orgueil ! Dansce combat furieux des Souverains Pontifes, 

les bras toujours lev6s pour p^trir le monde a leur guise 

et lui imposer leur empreinte, un sujet parut attachant 

entre tons a Jean-Paul Laurens : F Excommunication. » 

Nous ferons d'abord observer a M. Ferdinand Fabre 

qu'il diminue son h^ros, son client, son peintre, son 

ami, en nous le montrant moins spontan6, moins per- 

sonnel, moins original, moins vrai, en remplagant sa 

bolte a couleurs par une poche de fiel, en lui attribuant 

des arri6re-pens6es, des calculs de rancune, de repr^sail- 

lesoude vengeance contre telle ou telle puissance sacer- 

dotale ou s^culi^re, au lieu de Tabandonner a ses libres 

instincts, a sa vocation g^n^reuse, a sa volenti persis- 

tante, a Tinfatigable essor d'une imagination Uprise de 

grandeur et de beauts. Le petit paysan de Fourquevaux, 

le petit vagabond pr6destin^, le naif saaffre^doulewrs 
X**'***» 14. 
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d'Antonioet de ses camarades, le laborieux 61^ye du pro- 
fesseur Denis et du professear Villemsens, le fiance de 
Madeleine Villemsens, Tenfant terrifie par la nuit fanebre 
du Coq-d'Or et le cadavre rigide de THortetle, le peintre 
inspire de Saint Br'urio refusant les offrandes du comte 
de Calabre et de VEtai-major aulrichien devant le corps 
de MarceaUy yoila le Jean-Paul Laurens que j'admire 
et que j'aime» et non pas le phiiosophe, le penseur, 
le disciple de Dulaure, le raisonneur a pretentions de 
justicier historique, cherchant dans les archives pontifi- 
cales de quoi venger ses patriotiques douleurs de 1871 
et assouvir ses ressentiments centre Mentana. L'artiste, 
au contraire, et son biographe 6taient dignes de compren- 
dre ce qu'il y a de grand, d'^mouvanty parfois de sublime, 
de rassurant pour Thumanile, et finalement de civilisa- 
teur et de liberal, dans cette puissance spirituelle, qui, 
sans armes, sans soldats, personnifiee presque toujours 
dans un vieillard d^bile, par la seule autorile d'un dogme 
et d'une foi, dompte, r^gente ou humilie les Royaut^s de 
ce monde, gouverne les peuples, domine les volont^s par 
les consciences, protege les petits et les faibles, et prepare 
le triomphe deTame sur la matiere, de Tidee sur la force. 
A entendre certains propos, a lire certains ecrits, on croi- 
rait vraiment que la Papaut4 au moyen age, ne reven- 
diquait ses prerogatives et son omnipotence que pour 
^eraser les classes populaires, se faire complice de la ty- 
rannic f^odale, aggraver la pauvret^des humbles, la ser- 
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vitude des serfs etToppression des opprim^s. C'est exacte- 
ment le contraire. Si la d^mocratie moderne sepiquait de 
logiqae, elle serait papale pour mieux s'assarer qu'elle 
n'est pas monarchiqae. Si les libres-penseurs ^taient 
sinc6res, au lieu de s'appesantir sans cesse sur les abas de 
pouvoir et les rigueursde la cour de Rome, ils se deman- 
deraient ce que serait devenu le vieux mondedepuisrin- 
vasion des Barbares, dans le cas ou l'£vangjle, r£glise, le 
Papeet le christianisme n'auraientpasexist6. Quant aux 
cUroces passions intestines de VEglise, a ses vengeances 
numstruextses^ a ses cruautes hestialesy nous voudrions 
savoir si rhumanit^ est devenue plus humaine^ ses pas- 
sions plus clementes, ses vengeances plus mis^ricordieu- 
ses, ses cruautes plus intelligentes ou plus lenitives, de- 
puis que r£glise a cM6 la place aux pouvoirs s^culiers 
ou que son ^ou^ a 6t6 suppl66 par d'autres despotismes ; 
si Henri YIII est plus tendre que Philippe II, Elisabeth 
plus accommodante qu'Isabelle la Catholique, Pombal 
plus debonnaire que Torquenrada, Robespierre plus doux 
que VEThinence grise^ les massacreurs de septembre et de 
la Commune plus suaves que les ^gorgeurs de la Saint- 
Barth^lemy. N'insistons pas. M. Ferdinand Fabre a eu 
tort, selon moi, de troubler par cette dissonance la par- 
faite harmonie de son sujet avec son talent, de son r6cit 
avec ses lecteurs, de son h^ros avec lui-m^me. J'aurais 
tort, a mon tour, de mdler trop de pol^mique a une ^tude 
d*art et de litt^rature. J'aime mieux redire, en finissant, 
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tout le bien que je pqnse du Roman dun peintre, Rien 
de plus int6ressant que d'apprendre si Adolphe epousb 
Louise, si Valentine r^siste aux seductions de Gusiave, 
ou si Mathilde est punie de ses faiblesses pour Fr6d6ric. 
Pourtant un peu de changement ne d^plait pas, et j'a- 
voue mes preferences pour un heros de roman dont les 
bonnes fortunes s*appellent Saint-BrunOj Francois de 
Borgia et Marceau, 
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♦ 23 juin 1878. 

Tout est relatif; si j'habitais ane cellule ou si j'etais 
rest6 dans ma solitude, peut-^tre aurais-jeenviedevous 
parler des oeuvres bruyantes, romanesques ou mondai- 
nes qui essaient d'arr^ter au passage les p^lerins de 
TExposition et du Trocadero. T^moin de ce vertige, 
perdu dans cette multitude, assourdi par ces tramways 
et ces voitures, emport6 dans I'engrenage de ces machi- 
nes gigantesques, de ces pr6tendues f^tes de Tinlelli- 
gence que j*appelle, moi, les saturnales de la cohue et 
les triomphes de la matifere, j'6prouve un tel serrement 
de coeur, une telle nostalgic de calme, de recueillement 

1. Le Colonel Paquercn, par Mbt Saivet. 
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et de silence, que rien ne me semble preferable a Fbis- 
toire d'ane ame en commanication directe avec son 
Dieu. L'autre jour, je contemplais des hauteurs de 
Passy cet incroyable fourmillement, cette foule inouie 
qai semble avoir fait de la curiosity sa religion, sa poli- 
tique et sa litt^rature et qui parait croire que tout est 
sauy6, si elle voit le matin un tambour-major, a midi 
un shah, le soir une op^rette, et si le chiffre des iickeis 
prouve la prosperity publique. — c Ces milliers d'hom- 
mes, me disais-je, vivent au jour le jour, heure par 
heure; pas un ne songe aux int^r^ts s6rieux de raveoir 
et de la vie. Pas un ne se demande si le louis ou le 
billet de banque qu'il d^pense n'est pas le plus ruineux 
des escomples, et ne fait pas un tort^norme a sa ville 
natale, aux pauvres de son village, aux Ipndemains de 
son voyage, a son budget de Thiver prochain. Pas un ne 
s'inqui^te de savoir ou il sera, ou nous serons dans six 
mois, comment finissent les hypertrophies, quelle crise 
d*an6mie succ^dera a cet acc^s de fievre, ce que nous 
allons devenir quand Paris mourra d'indigestion etqaand 
la province mourra de faim. » 

.Une fois sur cette pente, ob^issant a laloi descontras- 
tes, je me revoyais en idee dans une fraiche vallee de la 
Loz5re, ou j'avais pass6, en des temps plus heureux, de 
bleu douces heures. Un chateau a mi-c6te, s^pare da 
hameau voisin par un hois de pins et de m^l^zes, entre- 
mdie de hdtres et de ch6nes. Au has de la coiline, unepe- 
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lite riviere, bord^e de saules et de peupliers et d^versant 
ga et la son trop plein dans des prairies mar^cageuses ou 
sime le courlis, ou les sarcelles font leur nid au miliea 
. des roseaux et des joncs. Le soir approche; an soir d'et^, 
a qni Tair des montagnes et le voisinage des neiges 
prdte les frissons de I'automne. La plaine et le coteau 
sont deserts; pas d'autre bruit que celui des clocbettes 
d'un troupeau que Ton voit passer dans le lointain, 
pousse par son grand cbien noir et pr6c^d6 de son ber- 
ger. I^ paysage n*est anim6 que par des vols de cx)r- 
neilles et de grives qui $*abattent sur les massifs et 
viennent becqueter les baies rouges du sorbier des oi- 
seaux. Tout a coup, sans que le fond du tableau changeat, 
les chemins et les sentiers se peupl^rent. De la lisi^re 
da bois, du creux de la yall^, du seuil des chaumi^res 
et des fermes, sortaient des paysans et des paysannes en 
habits de fdte, portantdans leurs bras ouconduisant par 
la main des enfants de tons les ages, depuis le bebe a la 
mamelle jusqu'a T^l^ve des 6coles chr^tiennes. Tons se 
dirigeaient vers le village, dont la cloche modeste son- 
nait a grande volee. C'est qu'une heureuse nouvelle cir- 
culait dans le pays. L*6v6que allait arriver ce soir m^me, 
et, le lendemain, il profiterait de sa visite pastorale pour 
confirmer les gardens et les fillettesde la paroisse. C'etait 
le cas, ou jamais, de dire que, par grand extraordinaire, 
cette nouvelle, quoique cer:ainf^, m^ritait confirma- 
tim. 
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Le lendemain matin, j'eus I'honneur d'etre pr6sent^ a 
Mffr Saivet, r^cemment nomm6 6v^que de Mende. 11 6lait 
jeane encore» et cet air de jeunesse ajoutait au charme 
de sa figar&. On reconnaissait en lui, au premier coup 
d'oeil, non seulement Thomme sup^rieur, mais le conso 
lateur predestine a p^n^trer dans les esprits par le che- 
min des coeurs, a reconcilier les pauvres avec leur mi- 
s^re, a faire germer le bon grain dans ces landes nues 
et ces rocs studies. II parla; sa parole 6tait douce comme 
ses mani^res, persuasive comme son visage. II pla^ait la 
foi sous la garde de Tamour; il sufdsait de I'ecouter pour 
le croire, tant on 6talt stir de Taimer en le regardant. II 
pofs6dait au plus haut degr^ I'art bien rare d'etre 
tr^s simple dans ces discours adress^s a un tres simple 
auditoire, tout en laissant deviner a messieurs les sa- 
vants et les lettr^s qu'il n'aurait qu'a vouloir pour re- 
prendre son essor, et que, apr^s avoir marche, Toiseau 
retrouverait ses ailes. Pour le cur6, ce fut une date; 
pour les bons villageois un bienfait, pour moi un en- 
chantement. Mais cettepieuseetsereinejourn^e fut trou- 
ble par un detail dont je me suis souvenu plus tard. 
Sous des apparences de jeunesse et de sante, Us^ Saivet 
etait menace d'une maladie de poitrine. J'en eus comme 
le pressentiment, lorsque je le vis, en descendant de la 
chaire, porter brusquement son mouchoir a ses l^vres 
pour etouffer ou dissimuler une crise de tctUx. Plus tard, 
je remarquai sur ses joues des alternatives de paleur et 
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de rougeur qui redoubl6rent mes inquietudes. J'essayai 
de lui prendre la main pour baiser son anneau pastoral ; 
cette main ^tait brtllante. Au moment des adieux, j'en 
dis un mot a son grand vicaire, qui eut peine a retenir 
ses larmes. c — Le climat de ces montagnes, me dit-il, 
est trop rude pour Monseigneur. Je suis inquiet comme 
vous...» 

Le climat etait trop rude, en effet, et le danger devint 
plus Evident. Bientdt, M?r Saivet fut appel6 a T^vSch^ de 
Perpignan; ses nombreux amis reprirent espoir, et il 
eut le temps de prouver tout ce que la France catholi- 
qne, tout ce que la litterature et T^loquence chr^tiennes 
pouvaient attendre d'un ^crivainet d'un orateur tel que 
lui; mais il etait trop lard. Apr^s avoir soufTert et Ian- 
gui encore une ann^, M?r Saivet rendit a Dieu sa belle 
ame, le 30 juin 1877. 

Parmi les oeuvres qu'il laisse apr^s lui, il n'en est pas 
de plus int^ressante et de plus touchante que la bio- 
graphic du colonel Paqueron. Yous allez peut-^tre me 
demander ce que c'est que le colonel Paqueron. H^las! 
ce n'est pas un illustre selon le monde, un privilegi6 de 
la popularity et de la gloire, selon I'histoire contempo- 
raine, telle que T^crivent ou Font 6crite MM. Henri Mar- 
tin, Louis. Blanc ou Michelet. II n'a pas conquls le titre 
de grand citoyen en poussant a la roue de trois ou quatre 
revolutions qui ont boulevers6, appauvri, abaiss6 et fina- 
lement rnin^ notre pays. Non, le colonel Paqueron a 
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et^ simplemeat rhomme, j'allais dire le h^ros du devoir. 
Pour 6tre plus sAr de Taccomplir, il a demande a la re- 
ligion de raider a le connaitre, de suppleer a la faiblesse 
humaine par les forces surnatureiles. De cette harmojiie 
supreme entre une belle ame, une conscience droite, une 
vie pure et un secours celeste, est result^ un type de 
perfection chretienne et de beauts morale qu'un eminent 
^v^que a pu raconter sans abaisser le niveau habitue! 
de ses pensees et de ses etudes, que les gens du monde 
peuvent etudier pour devenir meilleurs en apprenant a 
ne jamais sacrifier le necessaireau superflu. 

Pourtant, au debut de sa carriere, il fut permis aa 
jeune Nicolas Paqueron de croire qu'il pourrait avoir, 
lui aussi, sa page dans le livre d'or et de chrysocale, ta- 
che de sang, que Ton appelle TJ^pop^ imperiale. Ne 
en 1791, entr^, a seize ans, un des premiers a TEcole 
polytechnique, il sortait de TEcole d'application de Metz, 
avec le brevet de lieutenant d'artillerie, en 1811, 1'annee 
mSme ou naissait le roi de Rome, qui ne devalt regner 
ni a Rome, ni ailleurs. Officiellement, I'Empire etait 
plus grand , plus solide , plus eclatant que jamais. 
De magnifiques apparences cachaient les premiers 
sympt5mes de lassitude et de declin. La fortune se 
r^cusait sans se d^mentir; la prosperite se d^tendait sans 
serompre; T^toile palissait sans s'eteindre. L'6blouisse- 
ment des fStes, I'orgueil de Talliance avec la fiile des 
C^sars, le vertige de ces fabuleuses hauteurs ou Ton ne 
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pouvait plus que descendre ou tomber, dissimulaient ies 
points Doirs. Ici je me permettrai de discuter une opinion 
du pieux blographe, qui parait approuver en principela 
campagne de Russie, sauf a en d^plorer Ies conditions 
materielies, Ies circonstances fatales, Ies fautes de detail 
et Ies consequences irreparables. La suite des evene- 
menls a prouv6 que la Russie 6tait ou aurait dti ^tre 
noire alliee naturelle, mais que nous ne pouvions avoir 
de plus dangereuse cnnemie. II n'en est pas des nations 
comme des individus; pour elles, le voisinage est sou- 
vent le contraire de I'amitie, et la fronti^re mitoyenne 
peut produire plus de conflits que le mur mitoyen n'a- 
mene de proems. Du moment que le g^nie de Napolet)n 
ne hantait plus que le pays des r^ves, il etX fallu du 
moins que ces rSves ne fussent que I'exageration d'une 
realite. Places aux deux extremil^s de I'Europe, avec 
des interraediaires pour amortir ou rendre impossible le 
choc des deux colosses, I'Empereur et le Czar pouvaient 
grandir separ^ment sans se heurter, et leur grandeur, 
en s'unissant de loin, pouvait Ies rendre iiivincibles. La 
distance m6me prevenait une rupture, et Ies interSls, en 
restant absolument distincts, ne s'en pr^taient que mieux 
a Tequilibre des deux puissances, au bon accord de leur 
diplomatie et de leur politique. Napoleon et Alexandre le 
comprirent un moment, et ils ne furent pas Ies 'seuls. 
Lorsqu'il fut question du divorce et du second mariage 
de I'Empereur, Cambac^r^s, un de ses conseillers Ies 
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plus sages, — et, par consequent, les moins ecoutes, — 
exprimait ouverlement le voeu que son maitre demandat 
sa seconde femme a la Russie, — « parce que, disait-il, 
nous aurons, avanl iroisans, la guerre avec le souverain 
dont nous n'epouserons pas la fille ou la soeur. Je ne 
Grains pas TAulriche; mais la Russie m'epouvante. » — 
Ces previsions sinistres ne furent que trop justi- 
fiees. 

Quoi qu'il en soit, Napoleon et la falalile en decid^rent 
autrement; jedis la fatalite, a laquelle un Chretien ne doit 
pas croire, parce que, en rompant brutalement avec la 
Papaut6, rimpardonuable persecuteur de Pie VII s*etait 
aveuglemenl condamn6 a ne plus invoquer que des di- 
vinit^s paiennes. Le jeune lieutenant d'artillerie eut a 
subir le contre-coup de nos d^sastres. Laissons la pa- 
role a Me*" Saivet, qui 6crit, en se jouant, de bien remar- 
quables .pages d'histoire : « M. Paqueron futdirige sur 
Dantzig avec des provisions d'arlillerie. II y arriva a la 
fin de novembre, apres les desastres de Moscou el de la 
Ber6sina, tandis que I'Empereur retournait a Paris et 
que I'armee decouragee op^rait tristement sa memorable 
retraite. Le general Rapp, poursuivi par les Russes et 
trainant apr^s lui des lambeaux de regiments, y entrait 
du c5t6 oppose, et le blocus de la place commenQait. Une 
ville eernee et sans communication avec la France, une 
garnison conslern6e par la d6faite de I'Empereur, un 
climat terrible, des maladies sans nombre, des ressources 



LE COLONEL PAQUERON 257 

insuffisantes, des travaux surhumains, un avenir inqui6- 
tant, aacan appui moral, telles furent les difficuU^s 
exceptionnelles que trouva Paqueron au debut de sa 
carri^re... » 

Son courage fut au niveau de ces 6preuves, et I'on 
peut ajouter que son historien est a la hauteur de ce 
modeste h6ros. Le blocus de Dantzig, I'heroi'que resis- 
tance, les atroces soufTrances des assl6g6s, la capitulation 
plus honorable pour -les vaincus que pour Alexandre, 
qui, en d^pit des engagements de ses generaux, la chan- 
gea en captivite et en exil, cet effroyable parcours de 
neuf cents kilometres sur un tapis de n^e, •« presque 

sans chaussures et sans y^tements, du matin au soir 
* 
un ciel impiloyable; une nourriture insuffisante: des 

maladies opiniatres qui poursuivaient encore ces restes 
heroiques, toutes les calamites humaines acharnees 
contrecetto poignee de martyrs.,. » — Mr Saivet a de- 
crit et racont6 tons ces lugubres episodes de la fa<jon la 
plus path^tique, avec un admirable melange de fermet6 
et de tendresse, avec cette eloquence du coeur ou se re- 
vile le pr6tre du bon Dieu, ramene sans cesse par le 
spectacle de ces douleurs inouies aux sources divines de 
la piti6. Sans doute Alexandre fut bien coupable; mais 
nous avions si foUement accuinule sa cr6anne, envenime 
ses rancunes, qu'il frappait indiflferemment sur tons 
ceux qui lui semblaient ses d^biteurs. Que dire de Napo- 
16on, le souverain de ces FranQais, le chef supreme de 
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ces soldats, I'auteur veritable de ces maux, rinflexible 
bourreau de tous ces martyrs, revenu a Paris en chaise 
de poste, se monlranl a I'Opera le soir de son arriyee, et 
annongant dans ses journaux et dansses bulletins que sa 
sant6 n'avaitjamaiset6meilleare?Qae direde cet 6goiisme 
superbe, de ce froid d6dain de la vie des autres, au mo- 
ment ou les debris de sa grande arm^e, par un froid de 
vingt-un degreSjjalonnaientde leurs cadavres la route in- 
terminable de Dantzig a Kiew?Quedirons-noussurtout 
des contradictions et des injustices de la nature humaine, 
— m6me ohez les plus forts et les plus braves, — si 
nous 3ongeons qxiQ la plupart de ces veterans qui echap- 
p6rent par miracle a lamort, une fois rentres dans leurs 
foyers, ne surent, quelque temps apres, que regretter 
avec rage 1' instrument de leurs tortures et opposer aux 
messagers de la delivrance, de la convalescence, de la 
reparation et de la paix, une haine aveugle, une antipa- 
thie traduisible en complots ? 

Paqueron, du moins, ne fut pas de ceux-la: mais, 
avant d'arriver aux crises finales, admirons-le tel que 
nous le peint, au milieu de ces borribles scenes, son 
fidele biographe. — « G*est dans cette lutte supreme 
que les hautes natures se devoilent. M. Paqueron s'y 
manifesta tout entier. Au t6moignage de ses compagnons 
d'infortune, ni son courage, ni sa patience ne fl^chirent 
un seul instant. Un fond de gaiete in^puisable, un sen- 
liment in^branlable de confiance en Dieu, des ressources 
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d'esprit merveilleuses, une trempe de verlu singulifere, 
qui rappelait lesplus nobles figures de Tantiquit^, 6clat^- 
rent publiquement en lui, durant cette longue ^preuve. 
Ce jeune capitaine de vingt-deux ans fut la Providence 
visible de ses soldats et deses camarades. 11 relevaitleur 
courage, secouait leur apalhie, 6gayait leurs tristesses, 
riait devant eux de sa mis^re, les excitait a Taction, les 
emportait dans son mouvement, et les d^fendait tout a la 
fois par son entrain perpetuel, par son amabilit^ char- 
mante, centre la douleur de la d^faite, les amertumes 
de Texii et les rigueurs de I'hiver... » 

Peut-on mieux dire? Tout le volume est ecrit de cet 
excellent style. Cetje page nous suggfere une reflexion. 
Le capitaine Paqueron avait alors vingl-deux ans; on 
etait en Janvier 1814. Trois mois plus tard, TEmpire 
torobait : la paix devenait pour la France ext^nu^e une 
condition de vie ou de resurrection, aussi necessaire 
que le vin de Bordeaux et les blancs de volaille aux 
convalescents. Voila done un changement complet dans la 
carrifere du jeune officier. Sans rentrer dans la vie priv6e, 
en continuant de rendre a son pays des services dont 
quelques-uns, tels que son admirable conduite lors de 
Texplosion de la poudri^re de Saint-Jean-d'Angely, le 
rattachent presque a la grande histoire, Paqueron cesse 
pourtant, a dater de la Restauration, de nous apparaitre 
sous un aspect histprique. C'est Thomme int6rieur qu'il 
ofTre d^sormais a notre 6tude, et Ton conQoit qu*un saint 
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6y6que, an bienfaiteur, un guide, un gardien des con- 
sciences et des ames, troave dans cette ^tude encore plus 
de charme que dans le recit d*un de ces formidables Epi- 
sodes oil on ne sail plus en quelle langue traduire le pro- 
verbial Ecclesia abhorret a sanguine. II n'en est pas 
moins vrai que, a Taide d'un tr^s lEger effort d'imagina- 
tion, on pourrait restituer au colonel Paqueron, si in- 
tr^pide, si brillant, si merveilleux pendant ce si^ge, ce 
voyage fun^bre et cet exil, toute une existence conjec- 
tarale, publique, lEgendaire, active, glorieuse, memora- 
ble, qui s'accorderait avec ses Eclatants debuts et qui 
rappellerait le mot du cardinal de Retz a propos du 
grand Condd : < II n'a pas rempli tout son merite. > 
Ainsi penserait et parlerait le monde : mais le langage 
de Mff'' Saivet est tout different, et nous ne devons ni nous 
en Etonner, ni nous en plaindre. II lui paralt que Paque- 
ron n'a rien perdu au change; que, en offrant le mo- 
dule de toutes les vertus, en r^alisant dans toute sa 
beaut6, le type du chr6lien, le brave colonel est mont6 en 
grade, qu'il n'avait rien a envier aux glorioles et aux 
vanites d'ici-bas. C'est le tableau de cette vie chretienne, 
le portrait de cette belle arae, I'histoire des progres con- 
tinuels du bien vers le mieux et du mieux vers I'idEal 
desElus etdes saints, q.ii fi^rmont la partie la pins at- 
tachante, la plus originale, la plus intime, du livre de 
M»' Saivet. C'est une perle b^nie a placer dans I'ecrin de 
notre litterature catholique; c'est une consolation et 
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une joie poar quiconque refuse de se complaire dans la 
laideur et de trainer dans la boue la nature humaine 
sous pr6texte de nous en presenter une image plus 
ressemblante et plus vraie. Le Colonel Paqueron sera lu 
avec amour par les lecteurs et les lectrices de madame 
Swetchine, d'Eug^nie de Gu^rin, du Ricit d'une Scsur, 
II nous ens§ignera comment le devoir, le simple et 
honn6te devoir, consacre et agrandi par une piete so- 
lide et profond^, peut toucher a I'heroisme, ennoblir 
les actes les plus ordinaires et travailler pour le ciel sans 
6tre moins utile, mojns pratique, moins efficace et moins 
applicable aux choses de la terre. C'est la ce qui nous 
frappe dans la vie du colonel, si tendrement et si elo- 
qnemment racontee par M^^ Saivet; Tharmonie parfaite 
entre les plus sublimes elans de la foi el les plus (5ner- 
giques ressorts de I'activite humaine; la nettete et la jus- 
tesse desidees unies alelevation, que dis-je? a I'exalta- 
tion des sentiments ; Thomme moral, Thomme utile, le 
citoyen, le Iravailleur, le p^re de famille, se fortifiant, 
s'eclairant et se resumant dans le chr^tien. Tout ce que 
le colonel a ecrit repond admirablement a tout ce qu'il a 
fait, et sa biographic ne saurait avoir de meilleur com- 
mentaire que ses lettres. Nous nousbornerons a quelques 
lignes. Louis- Philippe 6tait encore sur le tr5ne. Son r^- 
gne et sa dynastie semblaient m^me s'aiTermir. Une 
immense prosp^rit6 materielle justifiait cette S(§curite 
trompeuse; et pourtant Paqueron signalait d6ja d'in- 

15. 
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qui^tants symptomes; il pressentait les perils et les mal- 
hears qui menacent les gouvernements et les peuples, 
quand ils se materlalisenc au profit dts interSts. vul- 
gaires, aux d^pens des v^ril^s immortelles, lorsqu'ils 
aiment mieux jouir que pr^voir, lorqu'ils limitent 
a la sensation presente les lecons du passe et les pre- 
sages de Tavenir: 

— « Rien n'est plus triste que T^tat de ces maisons 
d^chues, oil le superflu reste quand le n^cessaire est 
parti. Ce conlraste entre ce qui survit du luxe ancien et 
ce qui torture dans la misere presente est horriblement 
douloureux. On dirait une derision de la fortune d'hier 
insultant au malheur d'aujourd'hui. G'est I'^tat de ce 
si^cle oil le superflu abonde et oil le necessaire manque. 
Des sciences^ des arts, de T Industrie, une grande civili- 
sation au dehors, et pas de principes, pas de bon sens 
au dedans. De la litterature et point de Veritas, des 
bijoux et pas de pain. Que de fripiers qui jouent au mil- 
lionnaire avec de vieilles loques! Triste! triste! De la 
science, oui; de Tart, oui; du commerce, oui; je veux 
bien tout cela : mais avec tout cela j'ai faim, et je veux 
le pain de vie. » 

G'est en 1843 que Paqueron ecriyait ces lignes pro- 
ph6tiques; maintenant la prophetic est devenue de This- 
toire; T^loge du colonel, de sa biographic et de son Emi- 
nent historien pourrait se formuler ainsi : « Supposons 
que, depuis trente-cinq ans, nous eussions tons pense 
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et a^i comme le colonel ; la France serait aujourd'hui 
la premiere des nations. Nous avons fait et pens6 
exactement lecontraire; aussi achevons-nous de nous 
perdrel » 
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SOUVENIRS LITTfiRAIRES 



30 juin 1878. 

La jeunesse pr6f6re les id6es aux souvenirs ; la vieil- 
lesse pr6f6re les souvenirs aux id^es; Tune n'a pas eu en- 
core le temps de se d^sabuser de ce qu'elle pense: Tauire 
soufiFrirait trop depenser, si sa memoire n'offrait une re- 
iraite a son esprit. Pour la jeunesse, le pass6, c'est hier, 
el, pour elle, hier se confond si bien avec aujourd'huij 
qu'elle ignore si elle le vit encore ou si elle Fa v^cu; le 
pass^, pour la vieillesse, c'est Texistence tout enti^re, 
plus lumineuse et micux 6clair6e a mesure que les om- 
bres du soir s*6paississent autour de nous. Ce qui est 
charmant, c'est de rencontrer dans une mSme oeuvre le 



1. Vallery-Radot, Souvenirs lUtiraires^ publies parson fils 
Rene. 
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souvenir que nous pouvons contr61er d'apr^s ies n6tres, 
et ridee dont la justesse triomphe de nos disillusions, 
de nos m^comptes et de nos doutes. Le charme redouble, 
lorsqu'il s'agitd'un 6crivain dont le talent, la physiono- 
mie, Ies gotits, nous rappellent le vers de Properce : 

Ut flos in septis secretus nascitur hortiSy 

lorsque, en feuiiietant son livre, nous eprouvons la sen- 
sation du privil^gi^, admis dans un jardin reserve, 
iorsque nous savons qu*il a fait pour se cacher autant 
d'eiforts que d'autres en font pour se produire, et que 
Ies fleurs rares, suaves, d^licates, exquises, de ce jar- 
din ont eu toutes Ies pudeurs de la sensitive. 

M. Vallery-Radot, j'en suis stir, n'6tait connu que 
d'un petit nombre de lettr^s. Pour Tapprecier a sa juste 
valeur, il fallait p^n^trer a la fois dans son intimite qui 
6tait restreintft, et dans son ame qui nes'ouvrait qu'aux 
v6ritables amis. II fuyait ce que poursuivent la plupart 
des auteurs et des artistes ; il redoutait ce qu'ils sou- 
haitent;il s'attristait de ce qui Ies r^jouit. Le bruit et 
r^clat lui faisaient peur : il avait, pour ainsi dire, une 
intelligence virginale, et cette crainte du grand jour, 
associ6e a une incroyable nostalgic de perfection, nous 
explique comment Vallery-Radot, tout en 6tant le con- 
traire d-un paresseux, a si peu ecrit et si peu public. 
Est-cea dire qu'il fAt absolument d^pourvu d'orgueil ? 
Non I il avait le sien, qui est le meilleur ; car il en existe 
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de deux sortes; ii y a Forgaeil affirmatif, qui s'offre har- 
diment a Fadmiration publique, et qai, au besoin, la 
soufflerait si elle h6sitait a racclamer. II y a i'orgueil 
n^gatif, qui se replie sans cesse et se ram^ne en soi^ vit 
de ses blessures comme i'autre vit de ses festins, et ne 
perd jamais de vue ce qui lui manque pour 6tre satisfait 
de lui-m^me. La solution de continuity entre le bien 
dont on est capable et le mieux dont on est 6pris, voila 
le don ou la plaie de ces natures originales que le d^ir 
de trop bien faire conduit peu a peu au dilettantisme, et 
dont Vallery-Radot me repr6sente le type le plus accom- 
pli. Ce penchant, que je ne puis appeler maladif, que je 
n'ose blamer bien qu'il nous prive ^vldemment d'un 
certain nombre d'ouvrages remarquables, convient sur- 
tout aux epoques oil prospere la litterature a outrance 
et a grand orchestre, continuellement grosse de vingt 
actes oude vingt volumes, plus press^ de se produire 
que de se trier, plus riche de copie que de ratures, 6ton- 
nant les badauds de sa f^condit6 sterile, divinisant le 
Veau d'or, hative, cursive, essoufflee eifr6n6e, torren- 
tielle, mercantile, industrielle, ne reculant devant rien 
pour surexciter la curiosity vulgaire, cassant chaque 
matin un carreau de vitre afin d*ameuter les passants et 
aimant mieux approvisionner une gigantesque table 
d*h5te que cuisiner un petit diner de gourmets. 

II en est alors de la Republique des lettres comme de 
sonaimablesoeur. Quand celle-ci a organist ou d6sorga- 
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nise un pays de faQon a exclure ses mellleurs ciloyens et 
a le faire gouverner par les pires, c'est " le moment que 
choisissentlesames d'61itepour concevoir la plus orgueil- 
leuse, la plus hautaine, la plus superbe, la plus belle, la 
plus altiere, la plus royale des ambitions ; Tambition de 
n'^tre rien. 

Doudan, presque c616bre aujourd*hui, et peut-6tre un 
peu surfait, a^telechefde ce petit groupe d'esprits 
crepusculaires, de ces volontaires du clair-obscur et du 
silence, qui voudraient derober a tous les yeux leur inti- 
mity avec I'ideal, et qui ne sont jamais plus a Taise que 
lorsqu'ils se creent un bonheur mysterieux, une gloire 
taciturne, compos^e des dedains, des oublis, de Tindiff^- 
rence ou de Tignorance dela foule. Nourrisdes plus purs 
chefs-d'oeuvre de toutes les litteratures, ilsse les assimi- 
ient si bien, qu'ilsen font tout ensemble leur modMe et leur 
to^rment. Gonstamment ilsleurcomparent cequ'ilsima- 
ginent, ce qu'ils pensent ou ce quMis rfivent. D6sesp6rant 
de les 6galer, refusant de les imiter, ils se contentent 
presque toujours de les comprendre pour les mieux aimer, 
et deles aimer pour les mieux comprendre. II faut leur 
arracher les quelques pages qu'ils ecrivent de loin en 
loin pour ne pas desobeir tout a fait a leur vocation lit- 
t^raire, et parce qu'il est difficile de se taire quand on 
se sent maitre d'un sujet. Pas de milieu ! ou un chef- 
d'oeuvre, ou un cahier de papier blanc ! Le chef-d'oeuvre 
sefaitprier; mais le cahier de papier remplit parfois 
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Toffice de tentateur, et il leur suffit d'en couvrir quelques 
feuilles pour laisser deviner ce donl ils seraient capables 
si Tenvie de faire trop bien n'encourageait en eux Ten vie 
de ne rien faire. 

Fl y a eu, entre Doudan et Vallery-Radot, cette diffe- 
rence qu'il ne manquait au premier que la consecration 
officielle et publique d'unecel^brite couveesousla cendre 
d'un foyer illustre, ou, si vous pr^ferez une autre m6-; 
taphore, qu*il a suffi d'ouvrir les fenfires d'une admira- 
ble serre-chaude pour que le public eti sa part des cou- 
leurs et des parfums deces plantesdeja classees par de 
savants botanistes; tandis que le second, vivant dans un 
milieu plus roodeste, interceple par les elroites cloisons 
d'une bibliothfeque, ne retrouvait le sentiment etla certi- 
tude de son m^riteque dans le suffrage de quelques amis. 
Ne croyez pas cependant, a Dieu ne plaise ! que tout I'a- 
vantage (M du c6te de Doudan 1 II s'etait cree une fa- 
mine artificielle, adoptive, et, si cord iale que fdt Tadop- 
tion, si precieuse que fdt cette parente ideale avec les 
plus hautes intelligences de noire epoque, il y avail la 
unje ne saisquoi de factice et do rajusfe^ qui raSlait, 
chez Doudan, la douilletterie et peut-^tre I'egoisme du 
vieux garQon aux raffinements de I'horame d'esprit'. G'e- 
lait de la ouaie, c'etait du duvet, mals ce n'^tait pas la 
bonne grosse pai lie d'unnid... Ah! cela ne vaut pas le 
frais visage de Tenfant, le sourire de Tepouse, le doux 
regard, les innocentes caresses qui nous attendent au 
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retour denotre bureau ou a la fin de notre travail. On 
ne depaysepas lecoeur; on ne transplante pas ccs raci- 
nes qui plongenl dans la s<>urce sans fond ; on ne d^- 
marque pas lechiffre de ces affections quasi-divines que 
rien ici-bas ne remplace. Ces tr^sors, Vallery-Radot les a 
possed6sdans toute leur plenitude, et je n'en voudrais pour 
preuve quel'adorable preface placeepar son fils Rene en 
t^te de son volume de Souvenirs lUleraires. J'y reviendrai 
tout a rbeure. Pour le moment, encore une remarque. 

Le bonbeur domestique, pent, suivant les caract^res 
et les circonstances, produire des effets differents et 
mSme contraires. Ilassoupit ou il exalte; il sert d'excuse, 
d'etiquette ou de pretexte a une paresse occupee qui lui 
permet de se recueilUr dans ses joies intimes et dans ses 
tendresses ; ou bien il engage a s'epancher au dehors • 
comme un vase trop plein^ a redoubler d'efforts et de 
labeur pour se sentir plus digne d'etre heureux, pour 
illuminer d'un rayon de gloire le berceau du b6b6 ou la 
charabre nuptiale. Nous connaissons une sensation plus 
delicieuse encore et plus rare : reduireau jugementd'une 
seule personne tout ce que Tart ou la litterature pent 
nous rendre en fait de jouissances, de blessures ou d'i- 
vresses d'amour-propre ; nous reslgner a tout, si elle 
nous approuve; n'6tre indemnis6 par rien, si elle nous 
blame. Elle seule nous iiispire,nousconseille, nous guide. 
Son ame a passe dans la ndtre pour la purifier et 
I'ennoblir. Eile s'est inclinee sur cette page ou nous 
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voadrions mettre en son honneur toute r^loquence, 
toute la passion, toute la po^sie, toute la reverie, tout le 
sel ou toute la fantaisie des maitres. Elie sourit, elle est 

« 

contente, ou bien nous surprenons dans ses yeux une 
larme... G'est notre prix Montyon, et le mot est d'autant 
plu» juste que la vertu n'y perd rien I 

Mais je bavarde comme une pie gambetline, c'est-a-dire 
borgne, et j^oublie que j'ai sous la main de quoi vous 
interesser mille fois plus. Grace a un vaillant et charmant 
petit volume, — Journal d'un voloniaire d*un an *, Rene 
Vallery-Radot, bienjeune encore, estd^ja plus connu que 
son p6re. Avec Paul Deroul^de, Saint-Genest etquelques 
autres, 11 personnifie, en litterature, ce que sont, en 
peinture, Detaille, Neuville, Dupray, Protais; le milita- 
risme, avec toutes^es qualit6s, sans un seul de ses d^ 
fauts, s'absorbadt peu a peu et se fondant en patrio- 
tisme pour retracer des scenes inoubliables, s'61ever 
au-dessus de Fesprit de parti et faire de ces sanglants 
souvenirs la meilleufe, la plus 61oquente, la plus per- 
suasive, la plus h^roique, la plus frangaise des logons de 
frangais. En songeant a ce que me rappellent les trois 
noms que je viens d'ecrire, en trahissant de leur vie in- 
time ce qu'il m'est permis d'en connaitre, je suis pre^que 
tent6 de changer la rime d*un vers c616bre, 3t de dire : 

Et les coeurs de lions sont les vrais coeurs de fils ! 
1. Hetzel, 8« edition. 
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Rene Vallery-Radot a reussidu premier coup. Gesueces 
n'a pas detache la branche du troncpaternel, ni persuade 
aToiseaude volerde ses propres ailes; au contraire, sa 
lendresse filiale n'en est que plus vive et plus profonde, 
et je parierais qu'il y voit surtout un moyen de mieux 
recommander Touvrage de son pfere. Ce n'est pas lui qui 
dirait avec Alfred de Vigny ; « 11 descend de mo i, si j*ecris 
son histoire ! » — Non ! il sefail son biographe pour remon- 
ter a lui, pour se rattacher a ce point d'appui, pour s'ef- 
facer dans cette ch6re image, pour redevenir I'humble 
reflet de ce tardif rayon. Cette abdication en sens inverse, 
celte abnegation d reboursy lui a porte bonheur : « Sa 
preface, m'^crit un juge qui s'y connait, une femmed'un 
grand esprit et d'un grand coeur, est un chef-d'oeuvre 
d'espritet de sentiment. » — Quel p6re que celui qui de- 
vient I'objet d*un tel culte ! Quel fils, celui qui sait si 
bien le communiquer au lecteur le plus indifferent ! 
Une premiere citation en dira plus que tons mes 
eioges : 

— « Laisse-moi, mach^re m^re, laisse-moi parler de toi 
avec abandon. Comment veux-tu queje parle de lui sans 
parler de toi ? Je voudrais parler de toi com me il en 
parlait lui-m^me. Ta vie s'estpartagee entre ta sollicitude 
pour lui et- ton devouement pour tes trois enfants. Tu as 
eu toutes les tendresses et tons les courages. Quels soins 
n'as-tu pas dotin^s a mon frere ain6? Quelles fatigues, 
quels dangers n'as-tu pas braves pour moi? Tu n'^coutas 
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gu^re les m^decins quand j'6tais a la mort, atteint a la 
fois d'une fi6vre cerebrale et d'une fi^vre scarlaline, et 
qu'ils te defendirent d'entrer dans ma t^hambre. Tu 
nourrissais alors mon jeune fr6re; on t'affirma que 
j*6tais perdu, et que, resler pr6s de mon lit, c'etait 
t'exposer a perdre.ainsi tes deux enfants. — Eh 
bien , repondis-tu ; je les perdrai tous les deux plutot 
que d'abandonner celui qui se meurt pour conserver 
I'autre. L'autre me ferait I'effet de voler celui-la... 
Tu restas, tu me sauvas; et tu nous gardas tous les 
deux. » 

Amateurs passionnes du Beau, sous toutes ses formes, 
dans le monde exterieur et dans le monde invisible ! 
Mvez tout ce que la nature et I'art peuvent creer de plus 
parfait -, une femme plus idealement belle que la V6nus 
de Milo ; des paysages plus splendides que le Tyrol ou 
rOberland ; une plage plus harmonleuse que celle de la 
Napoul, une nuit plus riche d'etoiles et de transparences 
que celles de Gastellamare ou d'Ischia, des parfumsplus 
suaves que ceux des lilas etdes roses, une po6sie plus 
divine que celle de Virgile, des tableaux preferables a 
ceux de Raphael, une. musique superieure aux melo- 
dies de Mozart... Jamais, non, jamais vous ne rSverez 
rien de plus beau qu'une m^re au chevet de son enfant 
malade ; une m^re risquant et prodiguant sa vie pour 
sauver celle de son enfant!... 

De cette preface vraiment exquise — pardon ! je me 
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repete : c'es> la faute de Vallery-Radol et de son fils, — 
je ne voudrais retrancher que trois ou quatre lignes : , 
« Ge fut la, nous dit Ren6 Vallery, que mon pere ren- 
contra cet homme d'un grand cceur, qui devait ^ire un 

de ses plus chers amis , M. de Freycinet, » — La 

vieillesse ' est conleuse ; au lleii d'une objection, je 
vais hasarder ici une anecdote. Jevenais delire avecun 
charmeinoui les divers chapltres des Souvenirs litteraires; 
Hegesippe Moreau, Lamennais, les Odeurs de Paris ^ 
V Affaire Clemenceau^ le Recii dune Sasur; je savourais 
la preface filiale, quand tout a coup je tombai sur ces 
Irois lignes : — « Freycinet ! Freycinet I Freycinet ! — 
murmurai-je avec une sorte d'ebahissemenl idiot. 
Aussitot, je fus lemoin d'un phenom^ne qui me rappela 
les beaux jours des tables tournantes et des gu^ridons 
dansants. Une chaleur tropicale m'avait forc6 d'ouvrir 
ma fen^tre. Sur ma cheminee s'empilaient quatre ecus 
de cinq francs, — les derniers ! melancoliques restes 
d'un billet de r?w7/e, rong6 jusqu'aux os par les dents 
incisi ves de Paris Ex-cep-po-si-tio-nel. surprise ! A cha- 
cune de mes Evocations inconscientes : « Freycinet ! 
Freycinet ! Samiel I Samiel ! » — nies quatre ecus se 
mirent asauter commedes goujons dans la poele; puis, 
d'un bond qui ne valait pas ceux de la Banque, ils 
s'enfufrent par la fen^tre, s'elancerent dans I'espace et 
retomberent sur un trottoir lointain, oil on les a retrou- 
ves,le surlendemain, metamorphoses en quatre gros sous. 
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Ea meme temps, le perroquet de la maison voisine fre- 
donnait ce lambeau de chanson : 

<( Ami du Roi, 

Tenez-vous coi I 

Le Roi, c'est moi, 

Et mon sujet, 

C'est le budget ! 

Sous Gambetta, 

Plus un iota 

Pour le b6ta 

Qui mal vota ! 

Sultan, le rail 

Est mon s^rail : 

Dans les wagons 

Nous divaguoDs ; 

La poule au pot 

Paira rimp6t ; 

De par la loi, 

L'£tat, c'est moi ! 

L*Etat mscngeant 

Tout notre argent, 

Jamais ne rend 

Ce qu'il nous prend, etc, etc... 

Total, cent quatre-vingts rimes masculines que Jacquot 
recita tout d'une haleine. Etait-ce une hallucination ? Je 
I'ignore, je ne veux pas le savoir, et je reviens a Vallery- 
Radot. 

Ses succ^s de college tinrent du prodige, et je les crois 
sans exemple. Nous autres, Jorts en thbme, quand nous 
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etions premiers trois fois de suite, on criait au miracle ; 
on nous menait voir Iphigmie en Aulide^ joyee par made- 
moiselle Duchesnois, ou entendre la Dame Blanche, 
chanteeparcette charmante madame Rigaud-Palar, la 
premiere et la meilleure Anna qui ait jamais paru sur 
aucun theatre ; madame Rigaud-Palar, qui vit encore, 
qui est l^gitimiste comrae vouset moi, qui lit la Gazette 
de JFVance, et qui habite Fontainebleau, ou j'espere bien 
(style Victor Cousin), Inifaire visite un de ces jours: 

« Void venir la banni^re 
Des chevaliers, des chevaliers d^Aveoel 1 » 

Helas I que nous sommes loin de cette banniere, de 
ces chevaliers etde ce temps-la ! Mais Vallery-Radot, lui, 
n'y allait pas de main mort^ : premier toute Tannee ! •— 
« Une seule fois, nous dit son fils, a son entree en rheto- 
rique, il subit un echec ; il fut second. On avait compose 
en version latine; le jour des places arrive. Le professeur, 
tenant entre ses mains les deux premieres copies, les re- 
gardait, les relisait pour la vingti^me fois, et pour 
la vingtieme fois semblait plus indecis. A la fin, 11 
exprima tout haut son embarras, et en appela au 
suffrage des ^l^ves pour classer ces deux copies si 
parfaites Tune et Tautre. C'etait entre mon p6re et son 
voisin que se livrait la lutte Electorate. Ge voisin Etait 
un nouveau et paraissait confus. Pendant que la voix 
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hoaleuse da suffrage universel montait et grondait, ce 
malheureux yoisin disait a mon pere : 

— Je n'aime pas le suffrage universel (oh ! ni moi non 
pluslnimoi non plus!); tu vas voir ce qu'ils vont 
faire. 

— Laisse-les faire ! 

— Mais enfin, comment veux-tu que j'accepte de 
passer avant toij quand c'est toi qui as fait toute ma 
composition ? » 

N'est-ce pas charmant ? Et que d'aimables souvenirs 
nous rappelle cet Episode de college ! 

Peut-on dire que Vallery-Radot aitlenu tout ce que 
promettaient ces prodigieux succes, ces merveilleuses 
etudes ? Qui et non ; non, si Ton ne s'occupe que du fait 
reel, du resultat visible, de Tombre discrete dont il s'est 
presque toujours enveloppe et ou il ne se r6velait qu'a 
de rares amis. Les Annates des Concours generaux, a 
c6iG de fruits sees irbs authentiques, conliennenl bien 
des noms qui, apr^s avoir retenti dans la grande salle de 
la Sorbonne, ont 6te plus souvent et plus brillamment 
r^p^tes dans le monde; Sainte-Beuve, Montalembert, 
Saint-Marc Girardin, Alfred de Musset, Cuvillier-Fieury, 
Legouve, Alphonse Karr, Taine, Prevost-Paradol, de 
Broglie, Edmond About, Nisard, Caro et une foule d!et 
ccetera. Oui, si Ton songe que Vallery-Radot eut Fair de 
rester inferieur a ses glorieux debuts, non pas pour 
avoir jete tout son feu, et comme on dit, vide Jon sac An 
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premier coup, mals pour avoir place trop haul yn ideal 
et s'etre dissuade de ce qu'il faisait en rSvant ce qu'il 
pouvait faire. Ce n'etait pas de la faillite, c'etait de 1*6- 
pargne, et, quand le parcimonieux se mettait en d^- 
pense, il se retrouvait millionnaire. Cette v6rite devient 
plus evidente pour quiconque est admis a lire ces Sou- 
venirs litteraires ; vrai bijou de bibliophile el de lettre, 
reserve jusqu'a present au dildttantisme de Tamitio. 
Chacun des chapilres qui composent ce volume est 
un chef-d'oeuvre de goAt, de bon sens, de tact, d'at- 
ticisme, de mesure et de style.. Chose singuli^re ! c'esl 
mSme plus vivant, plus en relief que ne semblait le 
comporter la sobriel6 craintive de I'auteur, si difficile a 
conlenter lorsqu'il s'agissait de lui-m6me. 

Je ne sais pourtant si je ne pref^re pas a toutes ces 
pages excellentes sur Heg^sippe Bloreau, Lamennais, 
Michelet, Goethe, Dumas, Louis A'euillot, madame Craven, 

« 

M. Caro, les courtes notices ins6r6es par Vallery-Radot 
dans I'ouvrage intitule : * Chefs-d'cmvre dts classiques 
fran^ais du dix-septikme siecle, » Balzac (rancien), 
madame de S^vign^, Nicole, madame de Maintenon, La 
Rochefoucauld, La Bruyere, Saint-Simon, etc., etc. Ici 
Vallery-Radot est chez lui, parmi les siens, et, s'il avait 
6i6 moins heureux dans sa famille, il aurait pu se de- 
dommager avec celle-la. Ce sent des mMaillons d'un fini, 
d'une nettete, d'unejustesse de ton, d'une d^licalesse de 
louche, qui donnent Tid^e de la perfection sans en impo- 
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ser I'enyui. Je dois le serieux plaisir de cette lecture a 
M. Francois de Caussade, qui fut le collegue et, mal- 
gre une grande difference d'age, un des amis les plus 
intimes de Vallery-Radot. Je lui dois aussi de bien pre- 
cieux details sur cette vie si pure, sur cette physionomie 
si sympathique, sur ce caractere si bienfaisant, sur cette 
generosity si intelUgente k la fois et si discrete qui se 
dissimulait en se r^v^lant, qui avait la pudeur du bien 
comme son talent avait la pudeur du beau, et qui s'ar- 
rangeait loujours pour avoir a vous remercier de vous 
rendre service. Vallery-Radot n'a pas donne toute sa 
mesure ; il n'a pas laisse d'oeuvre decisive : il ne comptera 
pas parmi nos illusires, Mais 11 a eu des amis dignes de 
lui ; il a vecu dans Tintimite des plus beaux g6nies de 
tons les siecles ; il a el6 profondement aim6 ; il a inspire 
ces vaillantes et legitimes tendresses qui honorent ega- 
lement leur foyer et leur objet. II nous 16gue des pages 
qui le classent a un rang tr^s eleve parmi les d^licats, 
j'allais dire les petiies bouches de la litterature. II revit 
dans un fils qui a voue uii culte a sa memoire, et qui 
promet a son pays, suivani la guerre ou la paix, un bon 
soldat ou un bon 6crivain... J'en connods de plus mx- 
serables ! 



XI 
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ET L'ORPHELINAT D'AUTEUIL * 



21 juillet 1878. 

S'il m'^tait permis de parler la langue de 1830, je vous 
demanderais quel a 6t6, a votre avis, le li07i de la quin- 
zaine. — M. Waddington, me diriez-vous: — lord Wad- 
dington, comme on Tappellera d^sormais, — justenienl 
fier de ses succ6s diplomatiques, et, malgr^ sa sobri6l6 
habituelle, grise de vin de Ghypre. — Non, vous repon- 
drais-je; c'est un humble prSlre, et, quand je dis humble, 
je me risque peut-^tre;car il faut Tinscrire au premier 
rang des plus grands saints, si son humilite, en cette 
circonstance, 6gale sa charit6. On ne les s6pare pas d'or- 
dinaire, ces deux vertus chr6tiennes, ces deux soeurs ju- 

1. fabbS Roussel et Vorphelinat cTAuieuil, 
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melles, ecloses sous le souffle de nos anges gardiens. Elles 
vont si bien ensemble! Elles sedonnentsi exactement la 
replique! Elles se compl^lentsi admirablement Tune par 
I'autrel Les voila toutes deux sur les apres sentiers que 
le monde ignorei marchant de front et rivalisant d'ar- 
deur pour soulager les affliges et les pauvres. Celle-ci 
ne croit jamais trop faire; celle-la s'accuse de ne pas 
avoir assez fait; celle-la cache d'un pan de son manteaa 
troue I'ofTrande que celle-ci apporte a son inepuisable 
clientele. L'une s'agenouille aux pieds des malades que 
I'autre console et guerit. L'une a les yeux toujours ou- 
verts pour ne rien laisser ^chapper de ce qu'elle peul se- 
courir ; Tautre a les yeux toujours baisses pour aperce- 
voir dans la poussi^re de quoi se faire petite avec les 
petits. L'humilite sanctifie ce que la charite feconde, el 
finalement elles s'unissent, ici pour donner ce qu'elles 
taisent, la pour taire ce qu'elles donnent. 

Soyonsjustes pourtant, etne demandons pas a la Na- 
ture plus que la Grace ne pent nous ofTrir. A Timpos- 
sible liul n*est tenu; un leger mouvement d'orgueil ne 
serait-il pas permis a I'abbe Roussel, a noire cherabbe 
Roussel, aumoment oii sonnom et son oeuvre viennent de 
servir de point de ralliement a tout ce que Paris et la pro- 
vince contiennent de vertus actives, d'elans genereux, de 
bienfaisances discretes, d'ardentes -sympathies pour les 
mis^res du corps et de Tame? Quel succ^s, grand Dieu! 
quelle explosion I Quelle trainee de poudre d'or ! quel su- 
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bit epanouissement de loutes les fleurs mystiques que 
notre si^cle se vante d'avoir fanees, fletries, des^^chees et 
d^racinees ! Succ6s d'eslime et de tendresse, d'emotion et 
d'argent I Niniche et les Fourchambault ne sont rien en 
comparaison ! — « Jene croyais pas 6tre si plaisant que 
je suisl » dit Alceste. — « Nous sommes meilleurs que 
je ne le croyais, dirais-je a mon tour, m6me Marc^re etant 
consul ! » — - Quel ensemble ! quelle varietj^. ie dons et 
de chiffres, depuis le billet de mille qui repr^sente la 

m 

ranQonduriche, jusqu'al'obole ou se resume I'heroiismedu 
pauvrel Trois cent mille francs en cinq jours, sans comp- 
ter ce que Ton ne pent pas refuser! La souscription etait 
close, et Ton souscrivait encore! On rouvrait de force la 
main qui s'obstinait a se fermer ! Vous verrez qu'il faudra 
prendre un baton pour niettre dehors ces etranges sollici- 
leurs, qui soUicitent la permission de donner! Et encore, 
iorsqu'on les aura battus, ils sont gens a vous dire : « Main- 
tenant, j*ai le droit de rendre, puisque je viensde recevoir 1 » 
J'entends d'ici la r^ponse de notre abbe : — t Ce 
succ^s foudroyant, prodigieux, vertigineux, ^blouissant, 
oil le magnetisme du bien a prodigu^ ses mer- 
yeilles, ou la baguette des f^es a change en perles et en 
diamants les noisettes et les . n^fles de notre 6go'isme, 
ou les hommes ont mis de quoi se reconcilier avec 
Dieu et Dleu de quoi pardonner aux hommes, je 
n'en suis pas Tauteur, mais seulemelit le b^n^ficiaire. 
L'honneur en revient a un journal aussi splritnel, moins 

X******* 16. 
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r6volutionnaire et plus riche que son patron, a un 
journal qui n'a qu*a faire un signe, a lever son petit 
doigt, a montrer le bout de sa plume ou la lame de son 
rasoir pour qu'aussitdt les recalcitrants affluent dans ses 
bureaux et a sa caisse, fassent de lui le mandataire de 
leurs bonnes oeuvres et le chargent de s6cher autant de 
larmes qu'il a 6veill6 de sourires. » — « Permettez- 
moi aussi, — c'est toujours Tabbe Roussel qui parle, — 
d'en rapporter I'initiative, la gloire et Thonn^te joie 
a ce jeune et brtllant ecrivain, type de la litterature 
militante, aim6 de tous alors mSme qu'on affecte de le 
croire compromettant, a ce vaillant Saint-Genest qui 
6crit une page comme on monte a Tassaut, qui lance 
une ceuvre de charity comme Ton commando le feu: 6lo- 
quent, vif, passionn^, persuasif, familier. enthousiaste, 
path6tique, irresistible, charmant; le contraire d'un rhe- 
teur; d'autant plus ^mouvant qu'il est plus emu, homme 
d'action j usque dans ses articles, capable de mettre de 
Tentrain dans un chiffre, dumouvement dans une addi- 
tion, de la verve dans une liste ; heureux quand son 
cabinet de travail lui offre quelque vague ressemblance 
avec le bivouac et le champ de bataille d'ou il a rap- 
porte de si hero'iques et de si douloureux souvenirs ; 
heureux surtout lorsque la victoire, au lieu de faire 
pleurer les m^res et saigner-les veines, ne fait saigner que 
les bourses et donne une famille aux orphelins. « Les 
m^res! — remarquez que je ne disrien, que je c6de ia 
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parole a l'abb6 Roussel, — les m^res! J'ai 6crit ce nom 
quasi-divin ; je ne Teflfacerai pas. II y a des meres si par- 
faites, si admirables, si exquises, si adorables, que leur 
fils est encore plus enclin a plaindre, a prot6ger, a se- 
courir les pauvres enfants qui n'ont pas de mere. Peut- 
6tre, sans diminuer en rien le merite de Saint-Genest et 
ma reconnaissance, est-ce la un des ressorts de son ener- 
gie, an des foyers de sa ilamme, un des secrets de son d^- 
vouement a tout ce qui est noble, eleve, genereux et bon ! » 
Ainsi parlerait Tabbe Roussel, et, plutot que de le 
centred ire^ j'aime mieux confondre dans le mSme senti- 
ment les effets et les causes, les origines et le resultat, 
le promoteur et les souscripteurs, Tauteur et ses auxi- 
liaires, la collaboration, humaine et divine au profit de 
Foeuvre que je ne crains pas d'appeler de son vrai 
nom : (Euore de la "premiere communion et des appreniis 
orphelins, » — Croyez-le bien, ce ne sent pas seulement 
les orphelins, les apprentis, les petits vagabonds degue- 
nill6s el affam6s, qui profitent de ce prestigieux succes, 
de ce bienheureux Episode. Nous aussi, il nous r^habi- 
lite et nous relive. Au sortir de cette fSte du 30 juin, 
ou rien n'avait 6t6 neglig6 pour surexciter le mat^ria- 
lisme populaire, ou les rues, les boulevards, les avenues 
et les lacs etaient mieux eclaires que les esprits et les 
coeurs, ou les prodigalit^s de drapeaux, de fusees et de 
lampions d6guisaient fort mal le manque absolu de pr^- 
texle a r^jouissances nationales, ou nous etions, a cba- 
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que instant, tentes de dire : « Pourquoi nous amusons- 
nous? de quoi nous r^jouissons-nous? Nous a-t-on 
rendu un seul village de la Lorraine ou de T Alsace ? Le 
Congr^s nous promet-il de glorieuses et pacifiques revan- 
ches? Se battre les flancs pour paraitre gai quand on n*a 
que des sujels de tristesse, quel supplice! » — Au len- 
demain de ces mangeailles en plein vent, de ce manage 
civil du saucisson et de la Marseillaise qui nous reserve 
pour d^cembre ou Janvier ses nouvelles couches *, 
quel ravissement d'aspirer une gorgee d'air vivifiant el 
pur, de se d6salt6rer et de se baigner aux sources divi- 
nes, de calculer le bien que Ton pent faire aux enfants 
de ce mSme peuple, assez aveugle, assez ignorant, assez 
b^te ou assez ivre pour jeter ce sang impur et cet aux 
armesy dtoyens ! a travers une f^te qui n'a aucun sens, 
si elle n'est synonyme de reconciliation et de paix! 

Quoi qu'il en soit, Tabb^ Roussel et ses complices peu- 
vent un moment se reposer sur leurs lauriers. Le chiflfre 
a peine esp^r^, le chiflfre de necessite et d'urgence a^t^ 
presque double. Les dettes sont payees, et Fon n*a plus a 
craindre que la tentation d'en faire d'autres. Les qua- 
rante pauvres enfants — TAcademie de la mis^re ! — que 
Ton avait 6te forc6 de cong6dter, ont pu rentrer au ber- 
cail. L'abbe Roussel a le droit desormais de se complaire 

i . « Leur joie fait peur ! » disait, le 30 juin, une femme ^ 
d'esprit. 
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dans son oeuvre sans ^tre assaiili par ces inquietudes 
mat^riellesqui troublent le bienfaiteur et gatent le bien- 
fait, parce pale fant5me de la dette, compagnon de tant 
d'insomnies, visUeur nocturne dont les assiduit6s se par- 
tagent entre les vulgaires folies du viveur et les sublimes 
imprudences de la charity ; lant il est vrai que le pro- 
vefbearaison et que les extremes se touchent! Nous 
aussi, recemment initios a tout le bien que fait ce simple 
pr^tre, a tout ce que la societe pent gagner ou perdre 
selon que ces enfants trouves ou perdus seront laisses 
dans le ruisseau ou retires de Tabime, nous pouvons ap- 
plaudir de toutes mains, et, sans manquer de respect aux 
vertus sacerdotales du digne abbe, il nous est permis 
d'ajouter : « II sera heureux et il. aura beaucoup d*en- 
fants ! » — Est-ce a dire que tout soit fini, que nous 
n'ayons plus qu'a nous croiser les bras, qu'a retourner a 
nos plaisirs ou a nos affaires, sArs que ces orphelins ont 
un p6re, que ces affam^s ont du pain, que ces vagabonds 
ont un lit, que Ces sauvages ont une r^gle, que ces m6- 
cr6ants ont un Credo? Non, mille fois non ! c'est comme 
si Ton disait qu'il n'y a plus a s*occuper d'un malade 
parce qu'il a triompbe d'une crise aigue, a soigner un 
convalescent parce qu'il remplace le cataplasme par la 
cotelette et la tisane par le bouillon. 

L'enfant est notre avenir, et Tavenir a sur le present et 
le pass6 eel avantage, qu'il est reparable, ou du moins 
qu'on pent en attenuer les mauvaises chances en multi- 
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pliant les moyens de salut. L'enfant du peuple a Paris, 
ou, pour nous servir du mot classique, le gamin <ie Paris 
offre ce caractfere particulier, que, pouss6 de tous cotes 
vers ie mal, il a pourtant des instincts, des Eclairs, des 
veli^it^s, presque des nostalgies dubien. Son intelligence 
pr6coce, hative, surmen^e, ouverte a tous les vents, res- 
semble a ces masures b^antes, effondrees, dont il ne reste 
plus que les quatre murailles, ou peuvent egalement 
s'abriter le p^lerin et le bandit, ou soufflent tour a tour 
la tempSte meurtriere et la brise balsamique, ou croissent 
par la m^me fente et se suspendent au mSme moellon la 
plante v^n^neuse etla plante medicinale, ou le m^me trou, 
le m§me tas de pierres cachent le scarab^e et le scorpion, 
le 16zard et la vip6re. L'a-t-on assez flatte, le gamin de 
Paris? Le roman et le vaudeville se sont faits ses courti- 
sans; il est gai, vif, goguenard,bardi comme un page, leste 
comme un chat, spirituel comme un singe ; il connait son 
Paris mieux que ses poches; il a la main prompte, le nez 
fin, Toeil ouvert, Tapp^tit facile, le pied stir, la bouche 
moqueuse, la repartie toujours prSte, et, si Joseph Prud- 
homnie, dans une foule, lui dit avec une indignation 
bien sentie : « Petit miserable ! vous avez pris la taille de 
mon Spouse! » il r^pond avec le calme de Tinnocence ca- 
lomni^e : « Ce n'est pas vrai, fouillez-moi I » — II sauve 
a la nage les enfants de cette pauvre noblesse qui a tant 
de faQons de se noyer ; il marie ses soeurs a de jeunes ba- 
rons, heureux et fiers de son alliance, et quand, par le 
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hasard le plus extraordinaire, une de ces honn^tes filles, 
sedaite par une promesse de mariage, effeuille le bou- 
quet de fleurs d'oranger avant d'arriver a la mairie et a 
I'eglise, sa douleur et sa colore prouvent que, si Thonneur 
etait exil^ de la terre, il se r^fugierait sous sa blouse. 
Son respect pour le bien d'autrui s'6leve jusqu'au scru- 
pule; il se coucherait sans souper sur un sac d'ecus; le 
lendemain, pas un ^cu ne manquerait au sac, et le seul 
regret de Gavroche serait de n'avoir pu en aj outer une 
douzaine pour grossir le nombre des b^nisseurs et des 
bienfaiteurs de Tbumanit^. Tout cela est possible, et pour- 
tant, je vous dis en conscience : « Ne vous y fiez pas ! » 

Ne vous y fiez pas, et soyez certain que ces dispositions 
heureuses tourneront mal, que ces verlus s'absorberont 
daus leurs contraires, que Tivraie de Tasphalte et du pav6 
6touffera ce bon grain, si Gavroche est dress6 a necroire 
ni a Dieu ni a Diable, si la Lanteme et la Marseillaise 
chargent de son cat^chisme, et si on lui enseigne qu'il n'a 
pas d'ame, afin que ses mis^res terrestres s'aggravent et 
s'enveniment de sa brouille avec le ciel. Geci nous ra- 
m6ne a notre sujet, a nos orphellns d'Auteuil, a cette 
(Buvre nee de I'inspiration d'un prfitre, prodige de Tesprit 
de cbarit.6 et de sacrifice, improvise, sous le regard de la 
Providence, par la rencontre soudaine d'une belle ame 
avec une grande mis^re. Cette oeuvre qiii est sauv^e, 
qui est vivace, que I'abb^ Roussel rechauffe chaque matin 
sur son coeur, je vous ai dit comment elie s'appelie : 
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« (Uiivre de la premiere communion, » — on, en d'autres 
termes, du bieafait divin qui prendra cette ame dans le 
bourbier pour la rapprocher du sanctuaire et la mfittre 
en contact avec son createur; date memorable, indele- 
bile, qui se gravera dans ce jeune esprit, dont il gardera 
I'empreinte, qui le forcera d'etre Chretien par quelque 
endroit, qui restera comme un point lumineux dans cette 
nuit, qui retiendra cet enfant surla pent« fatale, qui em- 
pdcheracet orphelin sans appui, sans lien, sans lemons, sans 
foyer, sans nid, sans becquee, de devenir un petit paien, 
un ouilawy un gibier de police correctionnelle et de maison 
centrale, un h^ros de barricades et d'6meutes, un insul- 
teur d'uniformes et de soutanes, un massacreur d'otages, 
uncasseurder6verb5res, unallumeurde petrole, unfauve, 
une briite, un sauvage; sauvage bien plus dangereux en 
pleine civilisation que dans les forMs ou les deserts!... 

La premiere communion ! c'est un 6venement bien 
important, un souvenir bien pr^cieux dans la vie de 
Tenfant du riche, au seuii deson adolescence; mais, s'il 
est de famille chretienne, ce jour beni, radieux, ang6li- 
que, a une veille et un lendemain : il n'est que la conse- 
cration d'une Education religieuse, la difference du moins 
au p'us, le trait d'union eutre une enfance doucemenl 
surveill6e par Toeil maternel et une existence qui aura 
peut-^tre ses crises d'6garement et de desordre, mais a 
laquelle il suffirade se recueillir, de se replier sur elle- 
mSme pour retrouver le mysterieux tr^sor, d^pos^ au 
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plus profond de notre Stre par une main plus puissante 
que nos passions, nos faiblesses et.nos vices. Pour I'en- 
fant du pauvre, el surtout pour I'orphelin abandonne, la 
premiere communion est le lout ou rien, to be or not to 
be, S'il entre dans sa vie de travail ou de greve, d'ate- 
lier ou de vagabondage, de servitude ou de r^volte, sans 
avoir louche a celte table sainte ou se realise Tegalite 
evangelique, sans avoir pris sa part de ce pain de mu- 
nition des combats de Tame centre la betCj sans pouvoir 
se dire qu'il y a dans son passe un jour ou il a possede 
en lui-mSme quelque chose de meilleur que lui ; s'il est 
livreaux hasards, aux tentations, aux aventures, aux oc- 
casions, aux d^goilts, aux~ privations, a la corde du 
garni, a I'arche des ponts, au froid de la mansarde, au 
miroitement de la riviere, aux carrieres d'Amerique, 
aux conseils de la faim, sans ^treprotege par un souve- 
nir de ce sacrement d'amour, de tendresse et de salul, . 
viatique des riches lorsqulls meurent et des pauvres lors- 
qu'ils vivent, sans autre armure defensive que la peur du 
gendarme, dont, par parenlhese, le prestige et la prepon- 
derance n*ont plus la garantie du gouvernement, tout 
est perdu, mSme Thonneur. Regardez son visage, deman- 
dez-lui son nom ; ce visage, vous le reconnaltrez un jour 
dans une de ces revolutions p^riodiques qui finiront par 
reduire a neant noire malheureuse France; ce nom, vous 
le retrouverez t5t ou lard sur une lisle de factleux, d'in- 
cendiaires, de communards, de se^l^rats ou de proscrils. 
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Franchement, puis-je lui donner tout a fait tort? II 
n*a rien, il ne croit a rien, il ne tient a rien. II se dit 
sans cesse que le ciel d^peuple, desert, muet et ferme ne 
lui donnera jamais ce que la terre lui refuse. II est trop 
savant pour se reposer dans ce qu'il ignore, trop igno- 
rant pour se mefier de ce qu'il salt. Son m^pris pour la 
ioi aiguise sa hafne pour la loi. Gependant, le voila au 
coeur, — M. Zola dirait au venirfi de ce Paris, la ville 
Circ6, dont les fascinations invincibles s'exercent sur le 
monde entier ; de Paris, celte Babel du plaisir, qui Te- 
blouit de son gaz, qui I'elourdit de ses rumeurs, qui 
r^crase de ses voitures, qui I'enivre de ses parfums, qui 
I'irrite de ses magnificences, qui lui montre tout sans lui 
donner rien, qui le convie a manger son pain sec a la 
fumee de ses fourneaux; de Paris, ou il suffit, semble- 
t-il, d'etre riche pour etre heureux, d'avoir pour pouvoir, 
de possMer pour jouir. — Jouis! murmureni les cent 
voix de I'Astart^ parisienne : tu n'es que mati6re: ma- 
terialise tes d^sirs, tes aspirations et ta vie; tout doit 
finir ici-bas pour toi ; ne sois pas assez dupe pour te 
priver de mordre, avant de finir, a ces beaux fruits que 
I'arbre de science envoie aux vitrines des marchands, a 
Telalagedes restaurateurs, aux hotels des miUionnai- 
res ! » — Oui, mais je ne veux pas 6tre dupe en sens in- 
verse. Je ne veux pas voler; c'est trop p6rilleux et trop 
cher ! — Qui te parle de voler? — Ehbien, alors?... » 

Eh bien, alors, vous savez ce qui arrive, et vous pre- 
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voyez ce qui arrivera ! Un regime nouveau qui permette 
au crime de devenir un- acte politique, qui legalise la 
prise de possession du bien d*autrui, qui autorise a piiler 
enlre chaque refrain d'un hymne palriolique, voila Tideal, 
voila le rSve de Gavroche exproprie de son Dieul Voila 
ce que pent conjurer une premiere communion, bien 
preparee et bien faite, sous les yeux de ce bon prfilre 
qui a fait de son apostolat la perp6tuelle adoption des 
orphelins. Ces orphelins; il les recueille, il les abrite, il 
les lave, il les habille, il les nourrit, il les console, il les 
humanise, il les instruit, il leur apprend a plier les ge- 
noux, a prier, a fairelesigne dela croix, etje leur par- 
donne d'avance, si apr^s avoir dit tout haut : « Notre 
p6re, qui 6tes aux cieux ! » ils ajoutenl tout bas en re- 
gardant Fabbe Roussel : « Et vous aussi, noire pere, qui 
n*y 6tes pas encore ! » — II les utilise, il leur enseigne un 
etat, et tQlle est la douce magie d'une vocation veritable 
et d'une charil6 sans bornes, qu'il se fait aimer en les 
moralisant, en les prSchant, en les grondant, en les sou- 
mettant a une religion d'obeissance, d'aust^rite et de sa- 
criQce, autant et mieux que s'il leur prSchait la morale 
accommodante des estaminets et des clubs. Un journal 
excellent et amusant, texte et gravures, sort tout entier 
de-leur presse et de leurs mains : la France illusireel La 
France chretienne et guerrifere, savante et inventive, 
industrielle et agricole I La France de I'avenir, telle que 
la feront les doctrines et les exemples de rabb6 Roussel 
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et de ses emuies, telle que la d6feraient les predications 
impies des sophistes, des charlatans et des tribuns. Mais 
quedis-je? Je vousennuie de ma futile prose, etj'ai sous 
la main I'admirable discours du R. P. Dulong de Ros- 
nay, dont T^loquente parole a si souvent prodigue aux 
ames blessees et malades la consolation et la vie. Vor- 
phelin et la premiere communion! L'abandon absolu 
s'efTaQant dans la paternity celeste ! Le desh6rite, appel6 
par le testament divin a participer au divin heritage! 
Que d'onction, que de tendreese dans ce discours I que 
d'anecdotes touchantes ou piquantes en marge de ces 
pages benies ! avec quelle chaleur de sentiment, avec 
quelle force de raison, Torateur sacre interesse et associe 
a c^tte oeuvre DIeu sans qui rien n'est durable ici-bas, et 
I'homme qui pent 6tre sauve ou perdu parTenfant! Que 
c*estbon! que c*est entrainantl que c'est beau! quelle 
grandeur dans\;es pens^es et dans ce langage! trop 
grand et trop beau pour un feuilleton. 

Et moi, comparable aujourd'hui, non pasalacinqui^me, 
mais a la trentieme roue de Tomnibus d'Auteuil, mouclie 
du coche charge d'or qui s'achemine vers cetle rue La 
Fontaine— la bien'nomm^e aussi, puisqu*elle rap- 
pelle lecharmeurdenotre enfance, je veux, en flnissant, 
essayer de traduire pour vous le vers d'Ovide : 

Bt quod nunc ratio estj impetus ante fuii ! 

Vimpetiis, T^lan, nous a donne cent mille ecus en six 
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jours. li faut maiatenant que ratio, que la raison nous 
serve a consul ider I'ouvrage de ees g^n^reux donileurs, 
a faire durer ce qu'ils ont sauv6, a pr^venir une 
nouvelle secousse, a metlre Tabbe Roussel en inesure 
de ne plus pongMier personne el de multiplier, s'il 
se peul, ses adoptions hospitaliferes ; car vous devi- 
nez, n'est-ce pas?qu'une villede deux millions d'dmes(f) 
jette a la rue, au trottoir, a la borne, plus de trois cents 
orphelins! Pratiquons la charity chronique, le patronage 
p^riodique; de temps a autre, informons-nous de la si- 
tuation ; devenons les abonnes de la France illusiree ! 
c*est le plus 16ger des impdts et la plus agr^able des au- 
m5nes. GonsuUons Tabb^ Roussel et ses amis sur les 
moyens de faire prosp^rer, fleurir et vivre ce jardin d'ac- 
climatation du supreme bien dans la supreme mis^re ; 
n'oublions pas, n'oublions jamais que ce que nous 
donnons a cet orphelin, il le rendra au centuple a nos 
enfants, non pas en esp^ces sonnantes, mais en croyant 
ce qu'ils croient, en respectant ce qu'ils respectent, en 
adorant ce qu'ils adorent, en 6pargnant ce qu'ils poss^- 
dent, en invoquant le m6me Dieu, en priant aux mSmes 

autels. 
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!«' septembre 1878. 

L'6rudition ne fait pas toujours bon menage avec I'art : 
I'histoire et surtout la poesie trailenl parfois Tarch^olo- 
gie en mediocre voisine. Aussi, avant de p6n6trer ou 
m6me d'aborder le beau sujet dont M. Charles .Lenthe- 
ric s'est inspire pour 6crire deux beaux livres, rendons- 
lui un hommage que ies savants dedaigneront, mais au- 
quel la frivolity du public attachera peut-^tre quelque 
valeur. Dans la Grece et VOrient en Provence, comme 
dans Ies Villes mortes du golfe de Lyon, M. Lenth^ric a 
su accomplir un veritable prodige. II a mis, pour ainsi 

1. Les Villes mortes du golfe de Lyon; la Gr^ce el VOrient 
en Provence. 
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dire, la vie dans la mort. Sous sa plume comparable a 
une baguette magique, ces plages d^sol^es, ces n^cropo- 
les, ces greves silencieuses et solitaires, ces oceans de 
cailloux, de bruy^res et de sable, ces marais condamn^s 
a une eternelle somnolence, ces cimetieres sans tombeaux 
et sans epitaphes, ces murailles et ces Edifices qui ne 
sont plus m6me des mines, ont repris leur forme, leur 
date, leur physionomie, leur mouvement, leur caractfere, 
leur couleur; on dirait qu'ils nous parlent comme des 
anc^tres dont les portraits, longtemps roughs de pons- 
si6re ou enfouis sous les d(3combres, seraient tout a coup 
retrouv6s, ravives, rajustes, restaures et rajeunis. Les 
cendres se sont r6chauff6es sous un souffle g6n6reux et 
puissant. Les fragments se sont rapprocb^s sous une 
main savante. La terre et la mer ont rendu les naufrag^s 
et les epaves qu'elles avaient engloutis. Les squelettes, 
d^pouillant leur suaire, sont rentr^s en possession de 
leur corps et de leur ame pour nous raconter les gran- 
deurs des Slides 6vanouis. De mSme que les g^ologues 
recomposent un terrain avec une pierre, les botanistes 
une fleur avec un brin d'herbe, les numismates une 6po- 
que avec une medaille, de m6me que Cuvier et Geoflfroy 
Saint-Hilaire reconstituaient a I'aide d'un os toute une 
race disparue, il a suffi a M. Charles Lentheric de suivre 
pas a pas, sur les bordsde notre M6diterran6e, les traces 
de ce pass6 qu'il aime, et qui sera bient6t notre seul re- 
fuge. D'un souvenir il a fait uner^alite, d'une ombre un 
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6tre, d'un nom un tableau, d'un vestige un document, 
d'un pan de mur cach6 sous les ronces une forteresse, un 
port et une clt6. Le sens historiqueet le sentiment po6ti- 
que ont constamment anim^ pour lui cet itineraire. II 
s'y est livr6 avec cette honnSte passion qui donne a lad6- 
couverte plus de prix, au travail plus de charme, au 
succ^s plus de certitude; si bien que cette oeuvre consi- 
derable qui aurait pu n'6tre qu'une sorte de Guide-Joanne 
r^trospeetif, une source d'informations pour les cher- 
cheurs et les 6rudits, est devenue la plus curieuse, la 
plus int6ressante, la plus irresistible des lectures. 

Le passe I j'ai ecrit ce mot, qui attrisle les annees heu- 
reuseset console les jours de tristesse. 11 revient sou vent, 
comme une note m61ancolique, dans ces pages qui lui 
appartiennent, qui nous le rendenl, auxquelles il prSle 
quelque chose de sa quietude, de sa douceur et de sa 
majeste. — « II faut, nous dit M. Charles Lenth6ric, avoir 
v6cu quelque temps avec soi-m6me au milieu de cesvas- 
tes solitudes pour 6tre saisi par le vague et I'^trangete 
de cette nature morne et silencieuse, qui semble garder 
avec recueillement la raemoire de son passe. » — Et plus 
loin,*- au seuil du second ouvrage : — « Le meilleur et le 
plus vrai de nous-m6mes n'est-il pas d'ailleurs notre 
pass6? L'avenir est iiicfiriain: Tiasaifeissable present 
n'existe pas, et I'heure m6me ou nous croyons Stre s'a- 
joute fatalement a celles qui ne sont plus. Heur^ux ou 
triste, lepass6seul est r6el. A chaque minute, nous en- 
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Irons dans I'hisloire: demain, nous serons a peine un 
souvenir. » On ne saurait ni mieux penser, ni mieux dire. 
II est permis d'ajouter que ce passe, qui devient peu a 
peu notre vie loutentrfere, redouble d'altrait myst^rieux 
et d'd-proposy a mesure que le present nous apparait plus 
sombre et I'avenir plus sinistre. Les peuples ont leurs 
ages com me les individus. Tour a tour enfants, adul^ 
les et vieillards, leur enfance ne sait rien et ne veut 
rien savoir des ev^nements de la veille; leurjeunesse 
et leur maturity negligent ou d6daignent tout ce qui 
n*est pas le sentiment de leur activity et de leur force. 
Leur vieillesse, comme la n5tre, est forc6e de se re- 
ourner pour avoir un horizon. Par une singuli6re illusion 
d'optique, cet horizon s'ouvre, s'agrandit, s'6claire et se 
colore derriere elle, tandis que Tautre se ferme, s'abaisse 
et finalement s'efface dans la nuit. 

J'arrive trop tard pour vous parler du premier ouvrage, 
Ifis Villes mortes du golfe de Lyon. Public en 1876, ce 
livre fut imm^dialement accueilU par un de ces succ^s 
unanimes et s^rieux qui n*ont rien de •commun avec les 
caprices de la vogue. L' Academic frangaise I'a salu^ de 
ses 6loges, entour^ de ses suffrages, consacr6 de ses re- 
compenses, et notre Eminent ami M. de Larcy a rendu 
bien douce a la fois et bien difficile la tache du cri- 
tique, en recommandant ces Villes mortes a nos sympa- 
thies, — j'allais dire h. nos respects, dans des pages 61o- 
quentes que nous n'avons pas oubli^es. Le depute, le s^na- 
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leur, rhommed*filat, rancienministredestravaux publics, 
ne pouvait resler indifferent a une oeuvre ou rH6rault et le 
Gard ont largement leur enjeu, et ou tout sollicitait son pa- 
iriotisme; le sujet, Tauteur, les origines, la parfaite con- 
naissance des lieux si savamment et si pittoresquement 
d6crits, le plaisir de relrouver les lettres de noblesse d'un 
pays qui est aussi une famille, et le vague attrait de ce qui 
n'est plus pour les esprits disabuses de ce qui existe encore. 
Au surplus, quoique la Grece et VOrient en Provence 
se pr^sentent a nos yeux dans un nouveau cadre, on 
pent remarquer entre les deux volumes de si heureux 
traits de ressemblance, ils se touchent de si pr6s par or- 
dre de talent et de m^rite, leur fraternity s'afflrme si bien 
dans leur 6galit6, qu'ils semblent se completer Fun par 
I'autre, et que les louanges d6cern6es a celui-ci reviennenl 
de droit a celui-la. Mon seul scrupule est d'une espfece 
trop rare pour que je n'en dise pas quelques mots. S'il 
estvrai ouplutdt s*ilest convenu que le critique devient 
pour un moment — bien court, — le juge, c'est-a-dire 
le sup6rieur de Tofeuvre soumise a son contr61e, je suis 
forc6 de reconnaitre qu^ici les rangs et les roles sont in- 
tervertis. C'estlejuge qui doit r6clamer I'indulgence du 
justiciable; Tignorance examinant le savoir! II faut la 
R6publique de M. Bardoux pour naturaliser un tel para- 
doxe. On salue la robe d'un magistrat ignorant, a dit La 
Fontaine; — et je n*ai pas mSme de robe ! Heureusemenl, 
chez Tauteur des Villes mortes et de VOrient en Provence, 



M. CHARLES LENTHfiRIC 299 

le savant excelle lellement a parler la langue du lettr6, 
de Tartiste, du paysagiste et du po^te, il est si habile a 
me faire aimer ce qu'il m'enseigne et a me faire 
croire que je n'ignorais pas ce qu'il sait, il a de si char- 
mants secrets pour m*entrainer sur ses pas, pour me met- 
tre de moitie dans ses souvenirs, dans ses recherches, dans 
ses etudes, dans ses trouvailles, dans ses descriptions, 
que je n*ai, pour me rassurer, qu'a ^numerer les points 
de contact au lieu de mesurer les distances. 

L'id6e-mfere, Tid^e-maitresse de son livre, c'est de d6- 
gager autant que possible notre Midi, notre littoral, no- 
tre Provence, des origines et des influences romaines, de 
nous restituer a nos v6ritables aieux, de retrouveir, sous 
la large et robuste empreinte des conqu6rants et des 
maitres du vieux monde, les traces 616gantes et leg^res du 
genie grec, les traces divines et sacrees du christianisme 
et de la primitive Eglise. Pour M. Chartes Lentheric, 
Rome, dans ses communications despotlques et absor- 
bantes avec nos provinces, c'est I'Empire des G6sars, 
TEmpire excessif dans sa grandeur,^ d6mesur6 dans son 
omnipotence, effrayant dans sa corruption, byzantin dans 
ses gotlts, bideux dans ses moeurs, s^ominable dans sa 
decadence; I'Empire, avec ses creations gigantesques, 
ses volupt^s bestiales, son materialisme effr6n6, ses fero- 
cit6s fabuleuses, ses app^tits affam6s pour le pain trempe 
dans le sang, son incroyable melange de raffinement, de 
grossi6ret(^, de barbaric, de vice, de crime, de subtilit(^,de 
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civilisation, de bassesse, de licence el de servitude, forme 
pour nous comme un corps opaque dont T^paisseur inter- 
cepte ces deux lumi^res ; Fart pur, dont la Gr6ce f ut le ber- 
ceau; la religion chr^tienne, parlie de rOrieni pour arriver 
directement sur nos plages. II faut lire et relire, pour se 
bien p6n6trer de la pens6e de Tauteur, ces beaux chapitres: 
les Plaisirs publics sous J Empire; I'Art grec a Aries; 
Massalia; Marseille ^ecque — phenicienne — chretienne. 
L'histoire, la poesie el I'art ont souvent mis en relief 
le contrasle de celte nuil d'orgie avec cette vivifiante 
aurore, des monstruosil^s ct des pourritures de la soci6l6 
paienne, du paganisme remain, avec les limpides et sa- 
lubres clarl6s de cette foi nouvelle qui venail reg6nerer 
et sauver le monde. Celte n6cessit^ du bien sortant de 
Texc^sdu mal, qui pourrait un jour descendre du pass6 
au present et de la religion a la politique, m'^tait rare- 
ment apparue avec plus de force et d'eclat que dans les 
pages ou M. Lenth^ric, a propos deces monuments, de 
ces Edifices, de ces ar6nes, de ces amphitheatres, de ces 
cirques, de ces colossales mines qu'il decrit en maitre, 
^voque les boucheries de chair humaine dont Rome im- 
p^riale avail fait le dernier mot de ses jouissances dra- 
matiques Le sensualisme absolu, exacerb^ par la toute- 
puissance, se r^v^le sous deux formes; il jouilel il tue; 
il se l^ve languissamment de sa couche semee de roses 
et satur^ de parfums pour faire le signe meurtrier qui 
lui assure son compte exact de cadavres lac^r^spar les 



M. CHARLES LENTHERIC 301 

bourreaux, les gladiateurs ou les llgres. Comme loujours, 
la craaut^ se fail complice, associ^e, confidente, complai- 
sante el pourvoyeuse du plaisir; Tun serait fade, si Tau- 
tre n'6lail atroce. Des bains, tels que le luxe moderne 
n'en a pas encore imagines, conslructions plussplendides 
que des palais, domiciles plus fr^quent^s que des mai- 
sons, inyitent patriciens el pleb^iens a prendre leur pari 
de ces prodigieuses d^licatesses ou se confondenl le 
corps el Tespril, ou les philosophes, les poeles el les rbe- 
teurs assaisonnent de leurs causeries, de leurs discours 
el de leurs vers les exquises recherches du txpidarium; 
bains qui prodiguent le superflu el qui manquenl du 
n^cessaire ; car ils rappellenl le supplice de lady Macbelb, 
el on se dil que loute I'eau du Tibre, du P6 el du Rhone 
ne suffirail pas a laver ces mains lach^es de sang. Pour 
depeindre ces effroyables speclacles, ces associations de 
I'homme chang6 en b6le el de la bSle ameutee conlre 
Thomme, M. Lenlh6ric a trouv6 des couleurs iragiques 
qui nous (§meuvenl et nous font penser, comme une sc6ne 
de drame 6crile par une plume vengeresse el exlraile de 
ces debris. II y a du Marlinn el du Guslave Dor6 dans 
celle faQon grandiose de repeupler les monuments ami- 
ques pour en faire les t^moins de I'hisloire, el nous ofTrir 
la representation poslhume des sanglantes el voluptueu- 
ses salurnales qui les ont remplis du falte a la base. Ces 
architectures parlent : lapides clamant ; les pierres crient, 
et ce <;ri retentit de si^cle en si^cle pour protester conlre 
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les sophismes de I'^cole qui amnistierait volontiers les C6- 
sars pour se dispenser d*honorer les ctiretiens et d'admirer 
les martyrs. De ces galeries,de ces arceaux et de ces vol- 
tes s*exhale an parfum d^l^t^re qui ^toufiferait la conscience 
humaine, sufToquerait la liberie morale et obscurciratt Ti- 
mage de la Providence, si deja un souffle de vie el un rayon 
delami^ren*arrivaientdescimes duCarmel eldnCalvaire. 

Que nous sommesloin dulb^alre grec et de ses choeurs, 
mMiateurs harmonfeux enlre le ciel et la lerre, poeti- 
ques justiciers dont la dotffce voix, en presence de cri- 
mes fictifs et de douleurs imaginaires, s*616ve sans cesse 
pour r^clamer les droits de Tinnocence, de Thumanit^ et 
de la pitie! Eschyle se fait fournisseur des menageries du 
peuple-roi; il multiplie a I'infmi les enfanls de Prom6- 
th6e, pour les livreraux serresformidablesd*un vaulour 
a mille tSles. Sophocle s*ing6nie a d^museler les lions 
et les panlhferes; il cr^ve les yeux d'CDdipe el envenime 
la plaie de Philocl^le, pour le plus grand plaisir des af- 
franchis, des veslales et des courlisanes. Euripide, meta- 
morphose en gladiateur ou en lortionnaire, renouvelle a 
chaque instant le sacrifice de I'lphigenie chretienne; les 
monstres qu'il affecte au service de ramphitbeatre el 
du cirque font ressembler a un caniche le monstre classi- 
que, susclie par Neptune pour.chalier Hippolyte. 

Quand on a lu ce chapilre qui fait lanl d'honneur, 
non seulement a M. Lentheric, erudil, ingenieur, 
paysagiste, g^ograpbe et archeologue, mais a M. Lenlhe- 
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ric historien, penseur et artiste, on 6prouve une sensa- 
tion charmante d'all^gement et de bien-^tre en passant 
aux pages oil il retrace TArt grec a Aries, la race grec- 
qae sur les bords du Rhdne, le parcours d' Aries k Mar- 
seille, Massalia, Marseille grecque et chretienne. C'est 
commeun lourd rideau de pourpre qui s'entr'ouvrepour 
pons lalsser apercevoir un coin da ciel de TAllique ; 
comme un nuage pestilentiel, se dissipant pour faire bril- 
ler sur nps tStes les pures 6toiles qui baignent de leur 
blancheur les lauriers de I'Eurolas et le sommet du Tay- 
gbie; comme une nuit de meurtre et de deuil que chas- 
sent les brises matinales; comme un chant d'Hom^re 
qui ferait taire le cri des oiseaux de proie; comme une 
statue de Phidias qui surgirait tout a coup sur une place 
oii fourmillaient tout a Theure des multitudes affolees de 
d6bauche, gris6es de vin, de carnage et de crime. Je ne 
sais si je me trompe, mais il me semble que M. Charles 
Lentheric a une predilection pour Aries. — « Aries sur- 
tout, nous dit-il, fut un des principaux foyers de Thelle- 
nisme. OfOciellement Romaine, elle elait en fait Grecque 
de meeurs, de langage et de temperament. Quelques-uns 
de ses monuments et un tres grand nombre d'oeuvres 
d'art el de debris exhum6s de son sol privilegie, bien 
qu'appar tenant a T^poque romaine imp^riale, sont des 
ceuvres essentiellement grecques, execut^es souvent par 
des artistes grecs, tout au moins sous leur influence et 
leur direction ; et, sous le masque romain qui couvre 
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lacolonie du Rh5ne, nous allons retrouver avec interStles 
traits harmonieux de cette race grecque, superieure, quel- 
quefois frivole et un peu seeptique, mals fineentre toutes 
et dont r^l^gance et le goAt exquis feront toujours ['ad- 
miration des esprits d6licats et des natures distingu^es. » 
Ces quelqaeslignes nous donnent le senset nousr^v^- 
lent le charme de tout le livre. Quant a cette predilection 
arl^sienne, elle est fort explicable. L'^minent auteur des 
Villes mortes s'est impos6 pour tache de vivre familiere- 
ment avec la mort, et, pour ainsi dire, de la ressusciter, 
afin que nous puissions juger avec lui ce que furent ces 
ossuaires lorsqu'ils 6taient des cites, ces amas de pous- 
siere lorsqu'ils ^laient des populations, ces tas de moel- 
Ions effrites, tapiss^s de liserons et de pari6taires, lors- 
qu'ils ^taient des murailies et des maisons. Or Nimes, 
qui a gard6 d'ailleurs une physionomie trop com- 
pletement romaine, Marseille, qui a 6t^ forc^e depuis 
cinquante ans de se pourvoir de monuments, de se d6corer 
d'antiquit^s et de commander a des architectes ses mines 
futures, Nimes et Marseille se sont modemisees en res- 
tanl actives et vivantes. En d^pit des Ar^nes, de la 
Maison-Carr6e et de la Tour Magne, elles ne mon- 
trent a Tarch^ologue leurs reliques qu'a travers de 
nouvelles couches^ creees par I'industrie, le commerce, 
la science et les decouvertes contemporaines.Le pre- 
sent, en un mot, y fait ombre au pa5s6; ai ce cher 
pass^ dont on pent dire qu'il est la patrie des ames 
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fatigu6es, commc Thorizon est lapatrie des imaginations 
inquietes. Aries n'a pas le m^me defaut. Le passe n'yesl 
pas obstrae parle present. L'industriel n'y gSne pasl'an- 
tiquaire. Aries semble ne vivre que dans ses morts. On 
dirait que cette ville indolente, d6sesp6rant de cr6er quel- 
que chose de plus beau que le cloitre de Saint-Trophime, le 
cimeti^re des Aliscamps, le theatre d'Augusteei les Are- 
nes, s'est endormie sur cette collection de tombeaut et 
de debris; a peu pr6s comrae une veuve qui pr^fererait 
son deail a une nouvelle tentative d'affection et de bon- 
heur. Les demeures habitues ont I'air de demander par- 
don de n'fitre pas des s6pulcres. Leurs habitants parais- 
sent s'excuser de n'^tre pas des statues. Le mouvement 
s'humilie de ne pas 6tre Tim mobility. Des statues, ai-je 
dit ? Geci m'am^ne a saluer une charmante exception, un 
d^licieux contraste dans cette capitulation de la vie de- 
vanl la mort. Les Arlesiennes 1 leur beauts proverbiale est 
Torgueil des bords du Rh5ne. Le type grec s'y continued 
s'y ranimesous une forme enchanteresse, avecdesmerveil- 
les de grace, de souplesse, d'616gance innee, avec unepurete 
de lignes, une transparence de teint, une suavity de con- 
tours, une noblesse d'attitudes, bien faites pour r^habi- 
liter la jeunesse immortelle aux d^pens de Tantiquit^ 
d^funle. Mais nonlc'est encore I'anliquit^ qui se repro- 
duit incessamment sous les traits de ses legitimes h^riti^- 
res. L'artiste, le rftveur, le pofete, s'ils rencontrent dans une 
de ces rues presque d^sertes une de ces ideales beautes qui 
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ont vingt ans et resument vingt si^cles, se disent tout bas : 
« Aries pouvait impunement ceder sa V6nus au musee da 
Louvre; voilaque le bon Dieu vient de la lui rendre. » 

Toutes ces impressions, je les emprunte au livre de 
M. Charles Lenth6ric : je les gale en les empruntant. Tout 
son chapitre sur YArt grec a Aries est un chef-d'oeuvre 
d'esth^tique, ou l'6rudition se fait a la fois litteraire et 
pittoresque, ou la justesse des apergus et la sagacite des 
conjectures se recommandent par T^I^vation du langage. 
Je ne veux pas usurper aupr^s des belles Arlesiennes le 
merite d'avoir bien parle d'elles ; j'ai tout a gagner d'ail- 
leurs en me parantde la plume deM. Lentheric. — « On 
a irop vante, nous dit-il, la beaut6 des filles d' Aries pour 
qu'il soit permis de la passer sous silence: aussi bien, leur 
charme s'impose a rceillemoins exerce... La femme a 
conserve quelque chose de sa d6licatesse native; grande 
et souple, au profil decamee, la vie heureuse semble fr6- 
mir dans les ondulations de sa taille; son nez est drcrit, 
son menton tr^s grec, son oreille fine ; ses yeux, admira- 
bles de dessin, ont quelquefois une expression indefinis- 
sable; et ses sensations, subites et v6hemenles, sont tem- 
p6rees par unesortede grace allique, don precieux de sa 
m6re, qu'elle saura transmettre a ses enfants. > 

Que n'ai-jeassez d'espace pourciterquelques passages 
de Massalia, et surtout du bel epilogue — Marseille grec- 
que-'phAnicienne-chretienne, oil I'auteur fait si savam- 
ment la part des origines, ou il unit une impartiality si 
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exacte a un sentiment si Chretien, oii l*6coIe traditionnelle 
est si energiquementveng^e des subtiUt6s dissolvantes de 
I'ecole critique! M. Lenth6ric n'accepte de lalegende que 
ce qu'il faut pour Stayer I'histoire ; de m6aie que la touffe 
delierre, grandie et forlifiee par les si^cles, finit parsoute- 
nir le pan de mur qui lui servait d'appui. Ce qu'ii prouve, 
ce qui lui suffit, c'esl que » le chrislianisme a 6t6 une 
importation orientale directe, qui remonte au milieu du 
premier si6cle, c'esl-a-dire a I'origine mSme des temps 
apostoliques, vers Tan 47 ou 48 de notre 6re. L'Orient, 
dans ce qu'il a de plus pur, de plus noble et de plus ^leve, 
a visits toute la region du bas Rh6ne. Les deserts de la 
Gamargue ont vu passer le triste cortege des amis du 
Christ. Marseille les a abrites dans ses murs, et nous au- 
rions cru enlever anotre littoral la plus touchante page de 
son histoire, si nous avions parle de TOrient en Pro- 
vence sans rappeler ce souvenir. » 

Dans ce livre si digne de son aine, si instructif et si at- 
trayant, si solide et si aimable, dans ce livre ou tout sent 
bon et nous d^dommage des odeurs de Paris, je ne me 
permettrai de contredire que quelques lignes. M. Lenth^ric 
nous dity a propos de Marseille moderne : « C'est peut-^tre 
la seule ville du monde qui ait traverse la serie des p6- 
riodes historiques connues en suivant une marche tou- 
jours progressive. Ou s'arr^tera cette expansion? Nul ne 
pent le dire; mais on pent aflirmer que Marseille n'est pas 
encore arriv^e a son apogee, etc., etc... » 
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H61as I Nous ne pouvons que trop dire ou s'arrStera, ou 
s'esl arr6l6e cette expansion . Si du moins ce n'^tait qu'une 
halte ! Mais c'est une reculade, une decadence. Tons les 
n6gociants, tons les armateurs, tous les industriels de 
Marseille diront a M. Lenth^ric que les sources de cette 
prosp6pit^ prodigieuse tarissent peu a peu, que le com- 
merce est atteint d'nne maladie de langueur, que Tltalie 
nous oppose de viclorieuses concurrences, que des rues 
immenses et des quartiers tout neufs tombent enruines 
sans avoir poss6d^ ni un magasin, ni un locataire. Pour 
nous autres vaincus^ c'est une consolation douloureuse 
de songer que cette d^roule ou cette debacle date de la 
iroisi^me Republique. Cette disgrace, d'ailleurs, est par- 
tag6e par toutes nos vllles m6ridionales, 6crasees sous 
une masse de fleaux qu'aggravent les triomphes du ra- 
dicalisme. Nous rappelons, en finissan I, letitre du pre- 
mier ouvrage de M. Charles Lentheric; nous noussou- 
venonsdes paroles lerribles qui ont relenti bien souvent 
dans ces Qirques el dans ces arenes ; — et nous ajoutons 
avec une profonde tristesse: « Vllles mortes! les vllles 
mourantes vous salnent ! » 



XIII 



M. HENRI BLAZE DE BURY ' 



8 septembre 1878. 

homantiques, vous avez bien lu, et ce moirvieilli, dont 
vous cherchez peut-^lre le sens, a pour moi lout le charme 
melancolique d'un souvenir de jeunesse. Nui u'etait plus 
digne que Henri Blaze de le remettre en honneur; car, 
d^s le mois de mai 1834, a Tage ou nous commencions 
a peine notre droit, il publiait le Souper du Commandeury 
poetique et mysterieux souper qui aurait pu avoir pour 
convives Mozart, Hoffmann, lord Byron, Moliere, Alfred 
de Musset et Tirso de Molina. 

Mai defini d'abord, et compromis par d'intol6rables 

.1. Tableaux romanliques de UiUraiure et d'art. 
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alliageSy le romantisme avait eiTraye, irrite ou fait rire 
beaucoup d'honnStes gens, de lettr^s, de routiniers, de 
beaux esprits de college, qui ne voyaient en lui qu*un 
inquietant melange desectaire, de demolisspur, de revo- 
lutionnaire, de casse-cou, dMconoclaste, de barbare, de 
tapageur, de fou, de profanateur et de gamin. Pourtant 
il avait sa raison d'etre, et, malgre bien des avortements 
el des faillites partielles, I'^venement I'a prouve. II arri- 
vaitason beure, au moment ou lespr^.tendusheritiersde 
I'art classlque ne ressemblaient pas plus a leurs devan- 
ciers que ie paganisme de Julien et de ses augures n'a- 
vait ressemble a celui des siecles heroiques de la Gr^ce 
et de Rome. II se rencontrait avec une mort et une nais- 
sance; la mort d'un grand trag^dien qui possMait le 
secret de donner un air de vie a des oeuvres mortes, et 
la naissance d'une generation jeune, ardente, remuante, 
passionnee, superbe, fremissante encore des dernieres 
vibrations du canon et de la foudre: assez intelligente 
pour comprendre qu'elle devait renoncer au fatal pres- 
tige de la gloire militaire ; trop impatiente, trop bardie, 
trop sAre d'elle-m^me pour se contenter de sulvre, dams 
la zone pacifique, les sillons traces, les sentiers fray^s, et 
les routes battues. Cettepa^x, accept^e comme necessaire 
et ennoblie par le retour d'une race royale, supprimait 
le blocus continental des id^es, abaissait les barrieres 
internationaleS) et nous mettait en contact avec des litle- 
ratures etrang^res, originales, plus d^gag^cs que la 
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ndtre des traditions antiques, de la v6n6rable ferule du 
latin et du grec. Par une Strange complication que nos 
r^cents d^sastres n'ont que trop simplifiee, I'annexion de 
ces lilteratures, contrariee, combaltue, persecutee, pros- 
crite par Tombrageux despotisme qui avait ruine la 
France, pr^tait a la curiosity, a Tattrait de Tinconnu, a 
I'etude de beautes saisissantes, a resprit de conquSte 
litt^raire, un semblant de patriotisme. II y eut un instant 
ou madame de Stael parut plus patriote et plus frani^aise 
que Rapp et que Cambronne. Heureux de s'approvision- 
ner contre ses craintes d'inanition et de se retremper a 
des sources nouvelles, notre g^nie oubliait de se deman- 
der s'il ne perdrait pas en solidite ce qu'il gagnait en 
elendue, s'il n'altererait pas a ce jeu son caractere special 
et ses qualit^s natives. 

« Le romantisme, c'est le liberalisme en litterature, » 
disait M. Hugo, sauf a le confondre plus tard avec la 
d^mocratie litt^raire, laquelle devait a son tour, sous 
des plumes auxquelles je ne veux plus faire de reclame, 
devenir la demagogic de la borne et du ruisseau. — On 
aurail pu Tappeler aussi « I'eclectisme » — et ce mot. re- 
sume les inconvenienls et les avantages d'une r6voluti(»n 
a la fois feconde, st6rile et dangereuse, qui exposait les 
talents imitateurs et parasites a remplacer Fimitation 
racinienne par la contrefagon shakspearienne, et les 
imaginations d^sordonn^es a m^connaitre une v^rite es- 
sentielle; c'est que des hearts, amnisti^s d'avance ou 
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tolerables dans la langue de Shakspeare ou de Goetbe, 
deviennent monstraeux dans la langue de Boileau et de 
Moli^re. Pourtant, comme si rien ne devait manquer aux 
heureuses chances de cette lane de miel du romantisme* 
la Restauration et ses amis n'en eurent pas peur. Abases 
par de sp^cieuses apparences, les royalistes lui surent 
gv6 de rompre energiquemenl avecla litteralure de rEm- 
pire, de remonter au moyen age et d'y chercher des in- 
spirations, des images, des modeles, desreliques, insepa- 
rables de nos grandeurs feodales et monarchiques ; de 
substituer la religion on du moins la religiosit(^ catholique 
a cette mythologie glaciale ou s'unissaient Richelet et 
Chompr6. Pour quelques-uns que j'ai connus, et qui 
6taient de bien bonne foi, peu s'en fallait qu'il n'y eAt 
la une Renaissance en sens inverse, une revanche spiri- 
tualiste et chr6tienne de celle du xvi® siecle ; demo- 
netisant les souvenirs de Rome et de Sparte dont la 
Revolution de 89 avait tant abus6; expulsant les dieux 
de roiympe au nom du Dieu de TEvangile, comme sa 
scBur ainee avait tout a coup dissipe I'ombre mystique 
des'cloitres en jetant par-dessus leurs clotures des pages 
d'Homfere et de Platon, deTh6ocrite et d'Euripide, d'Ho- 
raceet de Virgile. M^me, — detail singulier! preuve 
6vidente de la n^cessile des conlrepoids ! — on a pu 
remarquer que le romantisme, art fohci^rement revolu- 
tionnaire, avait eu son age d'or pendant les derni^res 
ann^esde la monarchie legitime; qu'il avait commence 
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a d^railler le lendemain des journ^es de juillet, que ia 
R^publique de f^vrier lui avail pori6 Ic coup de grace, 
et que ses debris s'^taient finalement absorb^s, engloutis, 
perdus dans nos alternatives et nos crises d'anarchie, de 
coup d'Etat, de dictature, de catamites etderadicalisme. 
Ainsi, ia Revolution politiq,ueet sociale, loin de favoriser 
la Revolution litteraire, n'a su que la troubler, la gater, 
la violenter, la degrader, Taneantir. G'est que Tune re- 
pr^sente la corruption et Taplatissement de tout ce que 
I'autre pr6tendait relever, purifier, vivifier ou ressusciter. 
Quoi qu'il en soit, si Ton nous accorde qu'il existe 
d'illustres naufrages, qu'on aurait tort d*en d^daigner 
les 6paves, et qu'il y a lieu parfois d'appliquer Texpres- 
sion proverbiale : « Les morceaux en sont bons ! » — on 
nous permettra d'ajouter que Henri Blaze do Bury sem- 
blait pr^destin^ arecueillir ces morceaux eta lesrajuster 
avec autant de dexterity que de charme. Sa litt^rature 
est essentiellement comprehensive, — je dirais presquc 
cosmopolite. II tient a TAngleterre, poss^de TAllemagne 
et se rattache a Tltalie par ses origines provengales. Son 
d^faut, si e'en estun au milieu de tant de qualites bril- 
lantes, c'est justement cette profusion ou cette diffusion 
d'id6es qui fait songer a Tembarras des richesses, et force 
la critique a voyager au lieu de s'asseoir. Lisez Tinteres- 
sant volume dont je vous parle aujourd'bui. En presence 
des grands courants de la litt^rature frangaise au 
xixe si^cle, on a comme des visions de TOhio, du 
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Missouri et da Meschac^b6. Lord Byron et le byronisme 
nous reporlent de cinquante ans en arrierp, et, si nous 
fuyons avec le po^te le seuil de Newstead-Abbey, nous 
le retrouvons en pleine mer, sous le beau ciel d'Orient, 
promenant son immense ennui ou son ironie ardente du 
lac Leman au Lido, des solitudes alpestres aux lies de 
TArchipel, de Venise ou il aime a Missolongbi ou il 
meurt. Voici Lamartine ! Henri Blaze a vecu dans son 
inlimit6, et un Episode recent pr^le un d-propos particu- 
lier a ses souvenirs, a s^s hommages, plus lilteraires que 
ceux du conseil municipal de Macon. Ici, je ne puis re- 
sister a I'envie de ciler quelques lignes d'une lettre ecrite 
par une femme d'un esprit superieur, trop lamarti- 
nienne pour ne pas gemir de tout ce qui profane cette 
chfere m^moire : — « J'ai regu une lettre de Macon, qui 
m'annonce que la ceremonie Lamartine a 6te grotesque. 
Tons les honneurs de la f^te onl 6t6 pour Mosieu le prefet 
qui, rev^lu de son habit brode, s'est fait escorter par la 
musique et par la garnison. Sur Testrade, M. Mounet- 
Sully a arrach^ des mains de madame Ernst le sonnet 
d'apoth^ose, et Ta lu lui-m^me. M. Alexandre, Tunique 
ami present de Lamartine, a et6 bafoue, et a donn6 sa. 
demission de president de FAcadfemie de Macon; et cosi 
e finita la cSmedia! > — Pauvre Lamartine I 

A une etude sur La Fontaine, ce d^licieux voyageur 
dans le pays dela flAnerie el du rfive, succedent des pa- 
ges sur Voltaire et Shakspeare, qui m^riteraient a elles 
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seules une de ces discussions sympathiques, pr^ferables 
a de banales louaDges. De Shakspeare a Hamlet, il n'y 
a que la main qui 6crit ce que le heros de^clame. Hamlet 
el ses commentateurs depuis Goethe! quel regal pour 
nous tons, si enclins a voir, a chercher, a d^couvrir ou 
a mettre dans ledrame de Shakspeare ce que Shakspeare 
n*y a pas mis! — Mais, quand on est avec Henri Blaze, — 
et on ne saurait se trouver en meilleure compagnie ! — 
on pent 3tre stir que la musique n'est pas loin. Son p^re, 
monvieil ami Gastil-Blaze, avait^crit, dans le temps, un 
livre bien spirituel, inlitul^ : Molikre musicien, ce qui 
signifiait, si j'ai bonne m^moire, Moliere et ses Must- 
ciens. Fiddle a son cadre romantique^ Henri Blaze de 
Bury nous ofifre, sous le titre de Shakspeare et ses Mu- 
siciens, un chapitre que je qualifierais presque de chef- 
d'oeuvre, s'il ne me semblait un pen dur pour M. Gounod. 
Le volume se termine par une fantaisie conjecturale sur 
la Musique et ses destineesy que mon incompetence es- 
quive, mais que Tingenieux auteur avait le droit 
d'6crire, lui qui, depuis quarante-quatre ans, sous le 
pseudonyme 4e Hans Werner ou de Lagenevais, public 
des jugements si fins, si d6licats,si attrayants et si varies 
sur la musique contemporaine. 

Nous Tavons dit ou fait pressentir, I'inconvenient d'un 
pareil ouvrage, c'est le trop-plein. Ce n*est pas une 
abeille, c'est Tessaim tout entier, voltigeant, non plus 
sur une fleur, mais a travers lout un parterre. Charmant 
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pour le lectear qu'il repose et distrait du frangais de 
M. de Marc^re, ce livre risque de causer au critique 
r^tourdissement que I'on ^prouve, a l*£xposition univer- 
selle, devant cetle masse de preciosites plus curieuses les 
unes que les autres, I'^blouissement dont on ne peut se 
d^fendre en face du vitrage d'une serre-chaude, incendie 
par un soleil 6*^16. Un homme d'esprit a dit a propos 
des id6es : « gibier rare dans la forSt des mots! » — II 
y a trop de gibier dans les vastes domainesoii nous pro- 
mhne Henri Blaze; for^ls germaniques peuplees de tons 
les fantdmes chers au romantisme, bant6es par le Chas- 
seur noir et sa meute, renvoyant d'^chos en 6chos les notes 
myst6rleu^es du cor enchant^, rassemblant les holes de 
la nuit a la pale lueur de la lune et des ^toiles dans leurs 
lointaines clairi^res ou le vent d'automne secoue les 
goultes de ros6e; forSt de Windsor, ou la Muse classique 
de Pope n'a pas eftac6 les traces de Shakspeare €t les 
poeliques apparitions du Songe d'ele; bruy^res voisines 
de la plate-forme d'Elseneur ; coteaux de Saint-Point, 
de Monceaux et de Milly; pare de Newstead, jardins de 
Ferney, lacs ou se baignent les d6l6gu6s du monde invi- 
sible... Comment choisir, au milieu deces chasses prin- 
cieres, le li^vre ou le perdreau que je vousoflfrirais dans 
un plat d'argent? 

J'aime done mieux declarer sommairement que Henri 
Blaze a trait6 en maitre chacun de ces sujejls si divers, 
et lui adresser quelques-unes de ces objections qui sent 
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comme le sel de la louange ; menus cailloux dont on a 
pu dire ; 

Da choc des opinions jaillit la v6rit6. 

D*abord, n'a-t-il pas exag6r6 Tinfluence et surlout le 
g^nie de madame de Stael ? Passe encore, quoique avec 
bien des reserves, pour le livre sur YAllemagne ; mats 
Corinne ! Se peut-il qu*un roman, illisible en 1878, ail 
6t^ si puissant en 1802? Corinne, ou le caract^re fran^ais 
est injustement sacriti^, m'a toujours fait Teffet d'un pla- 
cage Eloquent, l^g^rement teint6 de p6dantisme; c'est 
Torgueilleux effort dimagination d'une femme admira- 
blement dou6e, ardemment el sensuellement passionn^, 
laquelle, d6sesp^r^e de n'6tre pas belle, esclave fort peu 
Yolontaire des biens6ances, se d^battant a huis-clos 
contre les pr^jug^s et les lois sociales, a la fois r^fractaire 
et grande dame, prit plaisir a se representor a elle-mSme 
et au public, transfigur^e, id^alis^, ^clatante de beaut6 
et de jeunesse, — j'allaisdire Recamierisee^ — prStresse 
ou messag^re d'art et de po^sie* entour^ d'hommages et 
diYinis^ dans un pays ou la religion du beau se fond 
avec la religion du bon Dieu. La litt6rature, la prose, 
Testb^tique, I'inspiration, I'borizon de Corinne, c'est le 
turban, c'est la harpe, c'est le cap Mis^ne, c'est le tableau 
de G6rard; rien de plus. Le style a encore plus vieilli 
que celui des Martyrs. Ceci nous ram^ne a Cbateau- 
briand. 

X******* 18. 
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Henri Blaze, si bon juge en musique, est-il dans la 
note juste, lorsqu'il pr6f6re I'autear de Corinnek I'auteur 
de Rene, lorsqu'il ecrit le mot de ferocite, si 6tonn6 de 
fignrer en marge de ces pages immortelles ou toute une 
g6n6ration, tourment^e, maladive, inquiete, mi-parlie 
de prostrations et de fi^vres, a trouve I'expression la plus 
p6n6trante et la plus fidMe de ses vagues aspirations, 
de ses tristesses, de ses tendresses, de ses chim^res, de 
ses souffrances? — « Les letlres 6criles de Rome au sujet 
de madame de Beaumont depassent enferodie de senti- 
ment le langage du fr^re d'Amelie a sa bien-aim6e C61uta. 
Quand je compare Voltaire a ce Chretien, je me demande 
lequel des deux est le Satan. Sans aucun doute, Voltaire 
fut un grand h^r^tique, mais Chateaubriand est un in- 
humain. Impitoyable pour les choses, le defenseur de 
Galas et de Sirven eut toujours des entrailles pour ses 
semblables; mSme pour les femmes qui le trompaient 
il fut doux et element, tandis que Taut re, envers chiles 
qui Tadoraienl, fut atroce, » — Et plus loin : « Faire 
marcher ensemble le christianisme et Ren^, persuader 
aux gens que ces pages d'un raffinement de perversiie 
qui r6volte devaient servir a T^dification des ames, 
quelle ironieet quel lour de force! • 

Eh bien, tout cela est au-dessus ou au dela du ton. 
R^tablissons les faits, et d'abord ^liminons Celuta, qui 
n'a rien a faire ici, puisqu'elle ne paralt que dans les 
Natchez, livre absurde, erinuyeux; et oubli6. Ce n*est pas 
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a C61uta, c'est a Ghactas et au P6re Souel que Ren6 ra- 
conte son histoire. 

Chateaubriand 6crit le Genie du Chrislianisme ; il 
r^crit en po^te, a une 6poque ou il y avail entre le chris- 
tianisme et les ames de tels abimes qu'avant de les 
convertir et de les convaincre, il fallait les persuader et 
les charmer; il est amen^ a d6peindre le vague des pas- 
sions, et c'etait son droit, puisque les Pferes de I'figlise 
en avaient parl6 avant lui, puisque le paganisme n'avait 
pas connu cette disposition particuli^re des natures fai- 
bles, orageuses, romanesques, mal 6quilibr6es, de- 
pays6es et comme lanc^es dans Tespace par la religion de 
I'infini. Or, le vague des passions ne pouvait mieux se 
r6sumer que dans un sentiment trop coupable pour s'a- 
vouer a lui-m^me, voil6 sous un nuage de temp^te, 
pr6par6, sinonjustifi6, par une serie d'impressions mer- 
veilleusement gradu^es, par des circonstances sp6ciales, 
par un caract^re exceptionnel, privil6gi6 de la douleur, 
incapable de trouver dans des conditions ordinaires le 
bonheur ou le repos, nostalgique de I'inconnu, toujours 
avide de s'assouvir et toujours inassouvi. D*autre part, 
Tadolescence de Chateaubriand, telle qu'il Fa retrac^e 
dans ses M^moires, se prStait, non pas a une passion qui 
n'a jamais exists, mais a une fiction ais^ment explicable. 
Dans ce sombre chateau de Combourg, entour6 d'affec- 
tions peu intelligentes ou peu expansives, le jeune son- 
geur n'est a Taise qu'avec une soeur dont les gotits et les 
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penchants sont les siens ; belle, 6trange, hallacin6e, 
visionnaire, fantasqae, saspendue dans le vide entre le 
g^nie et la folie, voa^ d'avance a une sorte de fatality 
sinistre, telle entin qu'un po^te, magn6tisear a sa ma- 
ni6re, pouvait la prendre pour sujet, De mSme que ma- 
dams de Stael s'^tait figure que, sous les traits de Go- 
rinne, belle, adorable et adoree, on la couronnait aa 
Capitole, Chateaubriand — hypoth^se inoins innocente ! — 
imagina ce qui arriverait si un jeune homme, en proie 
comme lui au vague des passions aggrav^ et envenim^ 
par des catastrophes extraordinaires, d^couvrait tout a 
coup qu*il alme sa sceur et qu*il est aime d'elle. La tra- 
g6die antique lui trouverait des anc^tres; la R6publiqae 
moderne Thonorerait et en ferait un d^put^. Nous, moins 
accommodants, bornons-nousaremarquer, premi^rementy 
que, si Tintention ne doit pas dtre punie con^me le fait, 
rimaginatlon est encore bien moins coupable que Tinten- 
tion; (exemple : je n*ai pas rintenllon d'^gorger un seul 
des hommes du 4 Septembre; mais j'imagine volontiers 
ce qui serait arrive s'ils n'avaient pas exists ;) — secon- 
dement, que T^pisode de Reni^ intercal6 dans la premiere 
Edition du Genie du Christianisme, a cess6 d*en faire par- 
tie a dater de 1826, et ne s*est plus oifert aux lecteurs 
que sous la forme d'un r6cit, suspect peut-Stre aux es- 
prits scrupuleux, mais toujours cher aux lettr^s et abso- 
lument ind^pendant du grand ouvrage. II n*y a rien la 
de bien f^roce ni de bien pervers. La mesure ! la mesure ! 
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Est-il besoin de la rappeler a Tami de Meyerbeer! En 
lisant celte page excessive, qu'aarait dit Yilleraain? 
Qa'aurait dit Sainte-Beuve ?. .. 

Dans le joli chapitre sur La Fontaine, je signale deux 
inadvertances, — « Retoarnez le Malade imaginaire de ' 
Molifere, vous avez le Mithridaie de Racine. » — Non, ce 
n'est pas le Malade ima^naire, c'est VAvare qu'il faut 
relourner. — « A vingt ans de distance, line Chaine de 
Scribe devient Monsieur Alphonse, » — Je ne vois pas 
la moindre analogic entre les deux pieces. Une Chaine^ 
c'est la tr^s habile peinture des embarras et des perils 
qui menacent un jeune homme de coeur et d'honneur 
dans ce moment de crise ou lie a une grande dame par 
un sentiment de reconnaissance et le souvenir d'une pas* 
sion romanesque, il veut rentrer dans la vie reguli^re; 
Monsieur Alphonse^ c'est le portrait peu flatt^ d'un per- 
sonnage fort Equivoque, qu' Alexandre Dumas s'est pro- 
pose comme un type et pour lequel I'argot des boulevards 
ne manque pas de synonymes. Si je relive ces l^g^nes 
v6tilles, c'est parce que Henri Blaze de Bury a (pujours 
et6 un peu enclin a ce dilettantisme aristocratique qui 
regarde les details de trop haut pour dtre toujours bien 
exact. Inutile d'ajouter que ce d6faut me semble prefe- 
rable a Texc^s contraice, a M. Sarcey, par exemple, se 
passionnant pour un bouton de guStre th^atral, et 
croyant tout perdu si I'ing^nue joue un r61e de coquette, 
ou si le jeune premier manque son entree. 
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J'aurais un volume a 6crire pour appr^cier, louer, 
discuter, chicaner Voltaire et Shakspearey Hamlet eC 
ses commentateurs. Je ne T^crirai pas; jeme bornerai a 
demander au tres spirituel essayist ^ dont les ironies, les 
sous-entendas et les doubles fonds ont de quoi efTrayer 
bien des Philistins, s'il n'a pas eu a reprimer une forte 
envle de rire en parlant de ce merveilleux Tancrede^ el 
en preuanl au s^rieux les tragedies de Voltaire. Au sur- 
plus, ce chapitre a des effets de bascule qui vous d^con- 
certent : — « Voltaire n'emploie Thistoire qu'a des fins 
particuli^res... » < Personne, a lasc^ne, n'a plustrafiqu6 
du christianisme que Voltaire ; ses tragedies de ZdirCy 
d*Alzire, de Tancrkdey ne nous chantentque la gloire de 
ce Dieu que sa prose se fait un devoir d'6craser ; mais 
combien, a la longue, ces declamations creuses vous 
fatiguent, quelle pitie que cette Amotion de commando 
entre deux ricanements, et qu'en sortant de la vous avez 
deplaisir a vous reciter qualre vers substantiels et con- 
vaincus de Polyeucie! » —Excellent! parfait! admirable! 
Mais, alprs pourquoi nous dire : — « Gomme il sMmagi- 
nait 6treCic6ron, il potivait bien aussi se croire Tancrfede. 
N'etait-il pas le vengeur de Galas? N*avait-il pas tou- 
jours pris en main la cause de Tinnocence, et jet6 son 
gantelet pour toutes les Am6nai[des aux pieds de tous 
les Orbassans ? Goeur gen^reux, inflammable, qu'un 
esprit mauvais tenait a la chaine, avec plus d'imaglna- 
tion que n'edl-il et6, puisque le peu qu'il en avait suffi- 
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salt pour rentrainer si loin dans remotion ? etc. » — 
Quant a Samlet, soit ! c'est prodigieux, c'est miraculeux, 
c'est sublime; une profondeur a tenter ou a d6fier les 
plongeurs les plus hardis ; un monde, un oc6an, THima- 
laya, la lung-Frau. Toutefois, ne serait-il pas temps, 
pour les ecrivains frangais, — et bien frangais — d'en 
finir avee ces 6ternelles explications d'un texte dou6 de 
tous les merites, excepts de la clarle ? Hamlet, par cela 
mSme qu'll personnifie, dans une expression supreme, 
superlative, le geniQ anglo-saxon, est en disaccord com- 
plet avec le ndtre. Pourquoi persister a faire de ce disac- 
cord une harmonic ? Pourquoi prefererces lourdsnuages 
scandinaves a Tazur de notre ciel et aii soleil de nos. 
plages ? Laissons-Ie sur son esplanade. Cralgnons de 
devenir plus n^buleux sans le rendre plus clair. 

Un mot, en (inissant, sur les pages musicales; elles sont 
charmantes, avec de petites malices f^minines ou felines 
qui ne leur 5tent rien de leur finesse et de leur grace. 
Henri Blaze Heinle Gounod, mais gentiment, delicate- 
ment, a Taide d'une 6l6gante baguette coup6e dans un 
massif de lauriers-roses, et fort differente d'une trique. 
II le plume comme un bel angora plumerait un rossignol, 
avant de le croquer. J'aime et j'admire trop Gounod pour 
lui conseiller de mourir. Pourtant le moyen aurait du 
bon. Voyez le pauvre Berlioz 1 De son vivant, j'ai ren- 
contre des critiques tr^s bien poses qui lui refusaient 
tout talent, qui le traitaient de r^volutionnaire manqu^, 
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de maniaque, ^q fruit sec, sans inspiration, sans melo- 
dic, presque sans musique. Aujourd'hui Henri Blaze le 
r^habilite, le glorifie, et certes nul n'6tait mieux que lui 
en mesure de connaitre les pers^cations acharnees dont 
Berlioz fat victime : — « Ah ! combien, quand j'y songe, 
a ce clair de lune romantique, au sentiment naif de 
cette sc6ne incomparable, VHymne a la Nuity de Berlioz 
dans les Troyens^ r^pondrait mieux ! Je viens de nommer 
le pr^curseur. Bien avant que M. Gounod songeat a son 
imitation du chef-d'oeuvre de Goethe, Berlioz avait ecrit 
la Damnation de Faust, et la symphonie de Romeo et Ju- 
liette du mSme compositeur avait egalement pris date de 
longues ann^es avant que Fauteur de Mireille ett la 
pensee de blaireauter son op^ra sur ce sujet. Berlioz est 
un shakspearien s6rieux, etc., etc. » — « Voulez-vous 
avoir raison demain ? mourez aujourd'hui! » a dit Victor 
Hugo. — t Voulez-vous en 6tre encore plus sAr? ajoute- 
rai-je, arrangez-vous pour que Ton puisse lapider un 
vivant avec les pierres de votre tombeau!... » 



xrv 
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6 octobre 1878. 

Ce n*est pas seulement un bon livre ; c'est un livre 
heureux, malgr6 les malheurs qu'il retrace; j'appelle 
''heareux les oavrages qui plaisent a tout le monde, dans 
un temps ou les opinions sont tellement divis^es et m^me, 
helas ! subdivis6es. Les 6clectiques, les hommes d'esprit, 
plus ou moins rallies a la Revolution et a la R^publique, 
ont su gre au marquis Henry Costa des illusions qu'il 
avait eues avant 89 et de celles qu'il refusa de partager 
apres 92. Pour nous, potir Timmense majority des lecteurs, 

1 . Le marquis H. Costa de Beauregard ; Souvenirs recueillis 
par son arri^re-perit-fils. 
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et, j*aime a le croire, pour TAcadSmie frangaise, ce qai a 
fait surtoat le charme et lo succ^s de celte histoire de fa- 
mine, c*est justement la famille; c'est le spectacle d*unc 
belle ame aux prises avec radversit6, sans cesse rame- 
nee vers les objets de ses plas chores affections, tandis 
que le devoir. renchaine au service d'une cause perdue. 
II y a des ambitieux qui sacrifient leur bonheur do- 
mestique au desir de devenir de grands personnages. II 
y a des sages qui pr^ferent une vie obscure et paisible 
aux jouissances de Tambition et de Torgueil, pourvu 
qu'un coeur d'6lite reponde a cbaque battement de leur 
coeur et que leurs yeux, fatigues du travail de la joumee, 
se reposent cbaque soir sur une jeune m^re entour^ de 
ses enfants. Le marquis Henry nous offre ce caraclere 
particulier, que, fort peu epris des glorioles et des intri- 
gues de cour, n*aimant au monde que sa femme et ses chers 
peiits, d^sabus6 d'avance de la politique, de la diplomatie 
et de la guerre, il se resigne a une separation indefmie et 
douloureuse pour faire ce que lui imposent Tbonneur, les 
traditions de sa race, le d6vouement a son pays et a ses 

* 

rois, la crainte d'encourir les reprocbes de sa conscience, 
s'il se d6sint6ressait de cette lutte in^gale, dont il pr^voit 
la fatale issue. — « II ressemble presque a un ath6e cou- 
rant au martyre. » Ce n'est peut-^tre pas dire assez. II fait 
parfois Teffet d'un croyant qui se laisse martyriser pour un 
autre Dieu que le sien. Yoila ce qui rend si attacbante sa 
ph> sionomie, et si interessant le livre oil il revit tout entier. 
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Dhs le debut, on reconnait en Jul une nature exquise; 
c'est un enfant precoce, sans aucun des inconvenients de 
cette precocite qui trop souvent se depensedans un pre- 
mier acomple. L'enfant sera un homme superieur qui, 
si les circonstances le servaient mieux, serait tout a fait 
un homme illustre. II a tout, haute intelligence, juge- 
ment ferme et droit, talent, h^ro'isme et stoicisme Chre- 
tiens, claifVoyanC/e, sagacite, savoir, vocation et organi- 
sation d*artiste, avec un juste equilibre de facultes et 
d'aptitudes qui dte a cette organisation tout danger. 
Rien de pins sympathique et de plus doux que les pre- 
miers chapitres, Tinterieur de ce vieux chateau du Villard, 
dont nous ferons T^loge le plus complet en disant qu'il 
est le contraire d'un interieur et d'une maison modernes. 
11 est a demi perdu dans les Alpes savoisiennes, et parti- 
cipe a la po^sie grandiose de ces paysages qui semblaient 
devoir opposer une barriere aux catastrophes prochaines 
et ne connaitre d'autres tempfiles que les conflils des 
hautes cimes avec la foudre et les vents. II n'est pas en- 
core une mine; mais il en possede deja Tattrait m^lan- 
colique et comme le pressentiment. On dirait que les 
amities qui Thabitent et qui en rendent le s^jour si agrea- 
ble, se preparent a jouer le r5le de ces plantes grim- 
pantes qui, apr6s s'Stre appuyees sur un arbre ou sur 
un mur, leur servent a leur tour de soutien quand le 
mur s'^croule ou quand Tarbre est foudroy6. C'est un ta- 
bleau de Ghardin avec de vieilles armoiries brod^es sur 
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les vieilles tentures. N'y cherchez pas le comforiaihle; le 
mot et la chose y sent ^galement inconnas. A cette ^poque 
(de 1752 a 1759), — surtout dans ces pays de monta- 
gnes ou les toartereaux eux-mSmes se logeaient dans 
des nids d'argles, — 11 n'y avail presque pas de chemins. 
On arrlvait comme on poavait; mais aussi, une fois ar- 
rive, on ne s'en allait plus ; t6moin M. de Saint-Remy, 
le vieux chevalier de Malte, venu au Villard pour y pas- 
ser un mois, et qui, quinzeans apr^s, s'y trouvait encore; 
Aujourd'hui, on voyage si vile que tout se ressent de 
cette Vitesse. II en est de notre coeur comme de nos lettres, 
qui ont perdu de leur prix depuis qu'on les reQoit au 
bout de quelques heures et qu'elles peuvent affecter un 
laconisme tel6graphique. Nous ne savons plus les 6crire, 
parce qu'elles sont moins sClres d'etre bien lues. Ah ! 
comme on les lisait mieux, quand elles etaient I'evene- 
ment de la journ^e, lorsque Ton songeait,en les ouvrant, 
qu'elles avaient couru hlen des hasards, pass6 par de 
bien mauvais chemins, subi d'innombraibles retards et 
que Ton pouvait les comparer a des voyageurs, a des 
amis, bravant, pour venir jusqu'a nous, la distance, la 
pluie, la neige, la fatigue, les emigres, les auberges, les 
sentiers de traverse et les aventures de grande route I II 
en est de m6me de tout ce qui composart autrefois la vie 
de famille et de chateau. On ne reside plus; on entre et 
on sort. La station la plus proche du chemin de fer pa- 
rait inventee tout expres pour nous emporter apr^s nous 
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avoir amends. Le sejoar n'est plus qii'une halte qui fait 
penser aux dix minutes d'arrH r6glemenlaires. Nous 
sommes arrives si facilement qu*il nous est impossible de 
ue pas remarquer que nous aurons les m^mes facilit^s 
pour partir ; psu s*en faut que nos sentiments, nos pa- 
rentis, nos affections, compris dans les bagages, ne 
soient trait^s conime un colis de plus! 

Vousdevinezmaintenantlemyst^rieux attrait dontnous 
ne pouvons nous defendre, alors que nous nous retrou- 
vons en presence de cet autrefois^ de ce grand reliquaire, 
de ces images de recueillement, de paix, de s^curit^, de 
stabilite, de tendresse, de similitude entre la veille et le 
lendemain, si diff^rentes de nos existences modernes. 
C'est cetle sensation que nous donnent les premieres pa- 
ges du livre de I'arriere-petit-fils, consacre a la noble et 
pure memoire du-bisaieul. Cette galerie de portraits 
de famille ne contient que des figures originales, sympa- 
thiques, souriantes, y^n^rables, gracieuses, touchantes ; 
voici le marquis Alexis, le pfere d'Henri, retire de la 
cour et du monde, agronome double d'un artiste et d'un 
homme d'esprit ; la marquise, n6e de Murinais, animant 
tout ce petit groupe; son p6re, M. de Murinais, un au- 
tre marquis, — et jamais histoire ne r^habilita mieux 
ces pauvres marquis ! — retour de Versailles, mais avec 
embranchemeni sur les champs de bataille d'ou il a rap- 
port6 des souvenirs heroiques, d'interminables r6cits, et 
la cicatrice creus6e par une balle qui lui a traverse les 
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deux tempes; le chevalier de Saint-Remy, d6ja nomme, 
type da gentilhomme voltairien qui se converlira tot ou 
tard, bourru, grincheux, quinteux, sarcastique, toujours 
prSt a allonger d'un couplet sa semplternelle chanson, im- 
mobilise a Viilard, que ses chansons scandalisent, que ses 
grogneries amusent, qu'il envoie chaque matin a tous les 
diables, et dont il ne pent plus se passer. Et les inf^rieurs ! 
I'abbe Baret, le notaire Girod! comme ils s'harmonisent 
avec cet ensemble! N*o*iblions pas le fidfele Comte, ce ser- 
viteur comme il n'y en a plus, ce vieillard qui s'61eve jus- 
qu'au path^tique; si 6troitement lie a la fainille que la 
domesticite s'efface dans le devouement el que, lorsque ar- 
rivent les dates fun^bres, on ne distingue plus ses larmes 
de celles du pfere, de I'^poux, du fr^re et de la mere! 

Et ne croyez pas que les habitants du Villard vivent 
comme des ours, ^ous pr6texte qu'ils en ont pour voi- 
sins! La marquise et son p^re servent de trait d'union 
entre la France et la Savoie; Grenoble marque I'iline- 
raire entre Paris et Chamb^ry. Les causieries du soir ef- 
tleurent de leurs ailes d'abeille tout ce qui se dit et tout 
ce qui s'^crit, les salons c61febres et les bosquets de Ver- 
sailles, la litl^rature et la philosophic, le livre nouveau, 
la tragedie nouvelle, toutes les graces du bel-esprit sans 
aucun de ses travers. C'est la civilisation, c'est la soci6te 
vues a distance. On en a les 6chos et les reflets ; on n'en 
est pas etourdi ou 6bloui. Hors de port6e de leurs dange- 
reuses influences, on goAle impun^ment ce qu'elles con- 
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servent encore de fin, de d6licatet de charmant parmi les 
symptdmes de leur d^clin. C*est dans ce milieu que nail 
et grandit le marquis Henry; c'esl laqu'il conlracte un 
goAt si vif pour ia peinture, qu'apr^s ses heureux coups 
d'essai et ses premiers tableaux, pris fort au s6rieux par 
les maitres de F^poque, la vue des ecrasants chefs-d'oeu- 

. vre du Titien et de Raphael peut seule lui faire tomber le 
pinceau des mains. G'est de la qu'il partit pour Paris avec 
un de ses oncles. Combien nous regrettons que le d6faut 
d'espace nous force de glisser sur ce voyage oil le gen- 
tilhomme-artiste de quatorze ans vit Greuze, Diderot, 

' Vien, Boucher, Tronchin, Vanloo, M. de Choiseul, Mar- 
montel, madame Geoffrin, Joseph Vernet, Cochin, le due 
de La Rochefoucauld, le president H^nault, etc., sans 
compter Louis XV qui ne comptait gu6re, et la pauvre 
reine qui ne comptait pas ! 

Le mariage du marquis Henry est encore* un de ces 
aimables 6pisodes, prologues d'un drame terrible, qui 
plaisent, qui attendrissent, et ou Ton voudrait d'autant 
plus s'arrSter, que d6ja Ton croit entendre les lointai- 
nes rumours de Torage et Tapproche des jours d'an- 
goisse et de deuil. Henry epouse, a vingt-cinq ans, sa 
cousine Genevieve de Murinais; elle a deux ou trois 
ans de plus que lui, et elle n'est pas jolie; mais le bon 
Dieu a permis que le mariage fAt le triomphe des 
femmes presque laides, lorsqu'elles sent en mSme temps 
douses d'une vive intelligence, d'une raison droite et 
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d*une ^nergiqae faculty d' aimer. Si lear mari est digne 
d'elles -— et qui 6lait plus digne que le marquis Hen- 
ry? — il a bien vile cess6 d'apercevoir les imperfections 
du visage pour ne contempler que les beaut^sde Tame; 
ou plutdt, par un precieux ph6nom&ne ou une grace 
d'etat, il lui semble que ces beaut6s se font visibles, se 
r^fl^chissent sur la forme ext6rieure et la transQgurent. 
Ce sont comme autant de d^couvertes successives, et sMl 
est yrai que Ton soit plus heureux ou plus fier de ce que 
Ton d^couvre que de ce que Ton voit, il s'applaudit 
d'etre seul a connaitre ce qui echappe a tons lesyeux. 
Cette laideur relative a des coquelteries ravissantes dont 
il est Tunique objectify et qui expriment a la fois la re- 
connaissance et la tendresse, le regret de n'^tre pas 
belle, la joie d'etre aim6e comme si elle r6tait. II pos- 
sede alors toutes les douceurs de Tamour sans une seule 
de ses inquietudes, et II merite d'etre envi6 par les maris 
trop convaincus que tout le monde est de leur avis sur 
la beauts de leurs femmes. Dans le mariage, Tamour 
d'une femme d6cemment laide est un tresor dont le pro- 
prietaire a seul la clef; trop de beaute, c'est un enorme 
paquet de billets de banque qui ne tiennent que par an 
fii et qui risquent de s*eparpiller au moindre vent. 

Aussi, comme Henry et G<*nevi6ve sont heureux, du 
moment qu'elle est rassuree 1 ie ne r^siste pas au plaistr 
de citer quelques lignes : « Ainsi commen^ait, douce, 
charitable et heureuse, la nouvelle existence du marquis 
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Henry. Noble de coear et d'esprit, chevaleresque, toat a 
la fois ferme el r^sola, il avail inspir6 a sa jeune femme 
ce senlimentqui tienl a la fois de radmiralion el de Ta- 
moar, rabandonnement de tout son Sire ; elle pensait 
comme il pensait, elle vo^ait par ses yeux, aimail 
ceqa'il aimail lui-mSme. II elait sa force, sonipteili- 
gence et son coeur. Appuyee sur son bras, elle eAt d6M 
le monde entier, sans soupQonner qu*elle-mSme 6lait faile 
pour inspirer ce sentiment qui la ravissait. D6s sa premiere 
enfance, elle avail 6l6 form6eaux douleurs de la vie; elle 
avail amass^ dans son coeur des Iresors de tendresse el v 
puisait aujourd'hui a pleines mains. Un petit gar^on, 
qu'ils appelSrent Eugene, vint, apr^s deux ans, dorer 
encore leur horizon. Tout enfin semblail leur sourire. » 
Oui, lout leur souriait, et ce sourire. dura treize ans. 
Je viens_ d'6crire sous la dict^e de rarri^re-pelit-fils, 
ce doux nom d'Eug^nel C'est le filsain^; c'esl Ten- 
fant de predilection et de benediction ; une bdnne fSe 
semble avoir accumul6 sur celte jeune tSte toutes les 
vertus, toutes les qualit^s, toutes les graces qui peuvent 
donnerau marquis Henry et a sabien-aimee compagne 
rineffable joie de s'unir encore et de se reconnaitre dans 
leur fils. Que d'esperances autour de son berceaul Que 
de fleurs promet cfetle plante rare qu'ils cultivent d'une 
maiib leg^re et dont ils sentent les racines 

Pen^trer chaque jour plus avant dans leur coeur! 
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Quel avenir r^serv^a cet enfant si aimable, acet adoles- 
cent si pur! Loin de craindre que son ange gardien ne 
le leur reprenne, ils ont le droit de le coufondreavec lui. 
Oui, c*est bien le si qudfata aspera rumpas... le flos in 
septis secretus nasciturhortis,,, des pontes latins. Uelas! 
leur supreme jole va devenir leur douleur supreme, 
et ce sera le point culminant du r6cit. Mais du 
moins ce heros de quatorze ans, ce fils si passionn6ment 
pleur^, aura eu deux privileges ; Tun qu'il ne partage 
avec personne, Tautre qu'il partage avec nous. Son pan6- 
gyriste — j'allais dire son historiographe, — s'appelle Jo- 
seph de Maistre; et d^ja, quand il succombe, la Revolu- 
tion et la R^publique ont amasse de tels orages, accu- 
mule de telles mines, entass^ de telles menaces, commis 
de tels crimes, que Ton se demande — ce que nous nous 
demandons encore aujourd'hui au bout de quatre-vingt- 
cinq ans, — si la vie, dans ces conditions mis^rables, 
n'est pas plus cruelle et plus morlelle que la mort. 

Je viens de nommer Joseph de Maistre. Je me hate de 
remercier le noble auteur de ces Souvenirs d'avoir amene 
sous ma plume ce grand nom, de rn'oflfrir Toccasion d'6- 
voquer et de saluer cette grande figure. N'y eAt-il que 
lui dans ce livre, ce serait assez pour le recommander a 
nos plus profondes sympathies. Le marquis Henry n*au- 
rait-il d'autre litre que i*amitie du comte de Maistre, il 
n'en faudrait pas da vantage pour lui assurer une place 
bien haute dans notre admiration ou dans notre estime. 
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Dans la d^b^cle pr^sente de tout principe, de toate 
croyance de toate id^e g6n6reuse, de tout sentiment 
6lev6, en face de l*insolent triomphe des effront^s demolis- 
seurs qui s'acharnent a dechirer et a salir les lettres de 
noblesse de la France, c'est, pour quiconque execre la 
Revolution, une consolation bien pr^cieuse de songer 
que, parmi les ^crivains et les penseurs illustres de la fin 
du si^cle dernier et des commencements du ndtre, le seul 
qui n'ait jamais pactis6, jamais transig^ avec cette Re- 
volution fatale, est aussi le seul qui soit toujours reste 
consequent avec lui-mSme, leseul qui ait conserve dans 
son ame la limpidite, la fraicheur et la transparence des 
lacs ' de sa chere Savoie, le seul dont la vie privee 
se soit admirablement accordee avec ses doctrines et 
dont la conscience ait ete aussi belle, aussi pure que le 
genie. 

Sous la Monarchic de 1814 ou mSme de 1830, lorsque 
Ton croyait la Revolution domptee ou enrayee, je com- 
prends que les beaux esprits lettres, academiciens, par- 
lementaires, doctrinaires, eclecliques, royalistes rallies 
au liberalisme ou liberaux convertis a la Royaute, aient 
recuse Joseph de Maistre; qu'ils aient dedaigneusement 
traite de visionnaire ou de faux prophete cet Ezechiel sa- 
voisien, qui, tout en maudissantla Revolution, espliquait 
ses origines et presageait son avenir. Ses idees absolues, 
ses predictions efTrayantes, le point de depart de sa phi- 
losophic et de sa politique, rendaient, je Tavoue, assez 
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diffieiie la reconciliation da pass6 avec le present, de 
Tancien regime avec la soci6t6 nouvelle, de la foi avec le 
doute, de ceux qui se r^signaient a ne pas reclamer ce 
qu'ils avaient perda avec ceax qui ne voalaient pas ren- 
dre ce qa'ils avaient pris. L'auteur des SoiHes de Saint- 
Petersbourgy pendant cetle phase d6cevante, ne pouvait 
plaire a personne. Les • hommes du gouvernement n'ai- 
ment pas qu'on leur disc qu'ils ne sont que des instru- 
ments, lorsqu'ils se croient des arbitres. II ne sied pas 
aux partis, m6me les meillears, qu'on lour repr6sente 
Gomme une expiation ou un chatiment ce qu'ils trouvent 
plus commode de consid^rer comme un roalheur. Ainsi 
Joseph de Maistre devait avoir centre lui tons ceux qui, 
las de se combattre, essayaient de s'entendre. Les uns 
refusaient de lui pardonner ses eloquents anath^mes 
centre cetle Revolution ou ii .voyait le doigt de Dieu, 
Toeuvre satanique autoris6e par les col^res divines. Les 
autres lui reprochaient de les troubler dans leur repos 
ch^rement achete, en leur annouQant des calamit6s nou- 
velles et en leur rappelant que, cette fois, les martyrs 
etaient des coupables. 

Mais aujourd'hui, apr^s des experiences decisives, aa 
seuil de nouvelles epreuves, la situation est radicalement 
changee.Noussavonsde quelle fa^on les revolutionnaires 
se reconcilienlavecleurscontraires, ce que la Revolution 
sous-entend dans ses semblants d'abdication oude desis- 
tement,etce que deviennent, dans ces perpetuelles alter* 
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natives d'illasions b^nevoles et de deceptions violentes, 
les optimistes, les neutres, les politiques d'a pea pres, ies 
gens enclins — pour me^ seFvic d'une expression vul- 
gaire, — a partager ledilf^rend. Nousassistons, non pas 
a Tapologie, mais a Tapoth^ose, non plus des precar- 
sears, mais des assassins, non plus des hommes de 89, 
mais des monstres de 93. Une mince cloison, min6e par 
tousles termites du radicalisme etdu commanisme, nous 
separe a peine d'une r^cidive que la sagesse humaine d6- 
clarait impossible. Tdutesles proph6ties de Joseph de 
Maistre sont realisees ou depass6es. En mSme temps, sMl 
est vrai, que, dans notre d6tresse, nous n'ayons plus 
d'autre secours que la puissance et la raisericorde divi- 
ned, c'est le moment de faire notre examen de conscience, 
de parcourir en id6e tout un si6cle et de chercher s'il 
n'y a pas eu, avant 89, assez de folies et de desordres , 
depuis 93 assez de fautes, pour d6sint6resser Dieu de no- 
tre cause, pour le dispenser d'exercer en notre faveur sa 
mis6ricorde et sa puissance. Vous le voyez, 11 ne reste 
plus d'excuse du de pr^texte pour demoder Joseph de 
Maistre, pour lul refuser le donde clairvoyance ou plutdt 
de seconde vue en lui accordant T^loquence et le g^nie. 
Rapprochez de luiceux quiont tour a tour occup6 I'at- 
tention publique et preiendu gouverner I'opinion; Cha- 
teaubriand, Lamennais, Guizot, Royer-Collard, Lamar- 
tine, Thiers, etc., etc., etc., et dites-moi qui a ete plus pr^s 
que lui de la v6rit^ d'hieret de la v6rit6 de demain. Je ne 
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parle pas de nos tribans de Theure actaelle. L'^chelle de 
proportion me manquerait entre mon admiration et mon 
m6pris. 

£b bien, supposons qae je me trompe, que Joseph de 
Maistre se soit tromp^, on du moins qu'rl y ait a rabattre 
de se$ doctrines absolues. 11 nous ofTrirait encore, pour 
reposer nos yeux et nos coeurs, un type charmant que 
nous avaitr6v^i6 sa Correspondancey et que nousretrou- 
vons dans ces Souvenirs^ dun homme d' autrefois, Ge 
proph^te 6tait un patriarcbe ; cefoudroyant avait des 
tendresses et des d61icatesses exquises. Ce p^lerin du Si- 
na} cherchait a mi-cdte les sources vivos oh I'ame se d6s- 
alt^re, les fleurs dont on fait des couronnes pour les 
vierges et les enfanls. II nous apparait, dans la vie in- 
time, simple et bon, affectueux et sympathique, le con- 
traire de nos illusiresj qui ont M presque tons des po- 
sears. Chez lui, rien d'affecte ou de hautain, rien qui 
ressemble a une attitude ou a un role. Sa haine contre 
les sc^l^rats a pour envers sa douceur avec les honn^tes 
gens, son d^vouement passionn6 a sa famille et a ses 
amis; en quoi il difT^re de certains heros de popularity, 
qui d6clament ou pleurnichent en favour des criminels' 
ou des condamn^s a mort, et dont le f^roce ^goisme aban- 
donne a tons les hasards leurs affections les plus chores, 
ne s'^meut pas des d^sordres de leur foyer et sacrifi^ait 
volontiersmille innocents a un bandit. La vie et Tame de 
Joseph de Maistre exhalent je ne sais quel parfum d*hon-» 
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nStete, de vertu, d'honnear antique, de bon sens aima- 
ble, de vertu sans fasle et sans tache, de dignity morale 
temperee par un gracieux enjouement, qui r^habilitent 
Tespece bumaine et contrastent avec les laideurs d6mo~ 
cratiques. Nul, depuis le grand si^cle, n'a plus ajoute, 
par son m6rite et son charme personnels, a I'autorlte de 
ses ecrits. On Tadmire quand on le lit : on Taime quand 
on le connait. 

Nulle part on ne le connaitra mieux que dans ce ca- 
dre que nouspr6sente M. Gosta de Beauregard, dans ses 
relations journali^res et amicales avec le marquis Hen- 
ry, la marquise, leurs enfants, leurs parents et leur 
groupe. 11 a discule et r6fut6 les premieres illusions du 
marquis. Les ^v^nements et les catastrophes se precipi- 
tent, les chateaux s'6croulent, les mines se multiplient, 
la guerre 6clate, les paisibles habitants du Yillard et de 
Beauregard sont lanc6s, cdmme la Savoie, comme la 
France, comme I'Europe, comme lemonde, dansl'incon- 
nu. Ces ^v^nements tragiques, qui donnent raison a Jo- 
seph de Maistre, le trouveront prSt a pleurer avec ceux 
qui pleurent. Ce sera le sujet d'un second chapitre. 



11 



Avant de rentrer dans le vif de notre sujet, je veux 
citer quelques passages des lettres de Joseph de Maistre, 
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a(io de le montrer sous son double aspect de penseur il- 
lustre et d'homme excellent. N*est-ce pas d*ailleurs, 
chers lecteurs, un moyen bien simple de vous offrir 
enHn une ou deux pages dignes de vous ? 

— < II est doux de descendre de.la region des tem- 
pdtes dans celle de la paix. Mon imagination, continuelle- 
ment citoyenne de votre aimable manage, m'y reporte 
mille fois par jour. Quelquefois, pendant que je passe de 
longues et tristes soirees a chercher le jusle et Tinjuste 
a travers les buissons de la chicane, je songe a tos 
soirees patriarcales, si bien et si doucement employees. 
Oh ! que mon foyer solitaire ressemble peu au vdtre dans 
ces moments-la I G'est alors que ma pensee vous visite et 
vous demande une place autour de la grande table 
verte. 

> A la tSte est le grave Eugene, a qui je suis fach6 de 
ne plus faire chercher le nominatif et le regime. J'al 
bien perdu trop t6t ce joli 6\bve; il aurait fait tant 
d'honneur a son maitrel Je suis, au reste, trop interess^ 
de ma nature pour donner jamais la moindre chose pour 
rien, et j'entends bien qu'il me paie mes IcQonspar un 
peu de souvenir. Pour vous, mon cher ami, j'ai votre 
parole d'honneur ; j*ai aussi celle de votre femme : tous 
deux vous m'avez promis de me nicher de temps en 
temps dans votre conversation. Je vous somme bien 
express^ment de lenir votre parole. » 

Quelle simplicitel Quelle bonhomie! Tournez la page; 
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toule la iheorie des revolutions pa&sees, pr^sentes et fu- 
tures n*est-elle pas contenue dans ces deux lignes : « Je 
comprends tr6s bien comment les sysl^mes, en fermen- 
tant dans les t^tes humaines, se tournent en passions. » 

Et ceci I ce trait d'union entre 1789 et 1878 ? — « Les 
massacres, les pillages, Tincendie, ne sont rien ; il ne 
faut que pen d'ann^es pour gu^rir tout cela. Mais Tes- 
prit public, Topinion viciee, en un mot, la France 
pourrie, voila I'ouvrage de ces messieurs. » 

Si je n*avais consult^ que le nombre des chapitres et 
I'importance des evenements, je n'aurais pas donn6 la 
grande moitie de cette etude a ce qui ne forme que 
la preface du livre. Mais j'ai 6prouve ce sentiment dont 
M. de Costa, j en suvs st!Lr, n'a pu so d^feiidre et qui dut 
bien souvent, pendant les ann^es nefastes, s'emparer de 
son bisaieul. Qui de nous, surtout depuis que nous som- 
mes vaincus, c'est-a-dire depuis noire adolescence, n'a 
eu cette instinctive envie de se remiser, de se blottir, de 
se cacher dans un coin du monde avant de se lancer de 
nouveau dans la vie active, de reprendre sa part des 
luttes, des orages et des crises ? II y a des oasis dans le 
monde invisible comme dans le monde reel. C'etait peut- 
^tre au versant d'une colline, dans une valine que ne 
connaissent ni les paysagistes, ni les touristes. Une ave- 
nue d'oliviers conduisait a une blanche maison, abrit6e 
sous un bois de chines. Une petite riviere sans nom 
serpentait au bas de la plaine, a demi perdue dans les 
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joncs et les oseraies. Les brails lointains de la ville ex- 
piraient avant d'arriver a ce seuil b^ni, fait d*hospitalit6y 
de simplicity, d'indulgence, de s6r6nit6 et de paix. Oq 
trouvait la tout ce qull faut pour 6tre heureux. C'elait 
mieux que le plaisir, c'^tait le charme ; mieux que les 
airs de fdte qui s*imposent avec eclat et blessent les m6- 
lancoliques, les d^licats et les timides ; c'^tait une im- 
pression de recueillement discret et de bien-^tre qui 
pouvait 6galement rejouir et consoler. 11 y avail la 
chambre d'ami, un grand-pere, une famille qu'on s'ac- 
coutumait peu a pea a regarder comme sienne, un 
camarade, de pures et pieuses jeunes fllles, un sourire 
pour notre bienvenue, une larme pour nos chagrins, 
ces myst^rieux liens dont telle est la douceur qu'ils at- 
tachent toujour^ et ne p^sent jamais. 

On se disait : < Que je suis bien ici I Pourquoi m'en 
aller? Qui sait ce qui m'attend la-bas, hors de cet 
abri? > On s'en allait pourtant, on s'arrachait apres 
s'Stre attard^. C'est ce que j'ai fait en lisant M. de Costa 
et en vous parlant de son livi;e. 

£n outre, comme la critique garde ses droits au 
milieu mSme des plus profondes sympathies, je dois 
ajouter que, si M. de Costa, au lieu de mille qualit^s 
bien pr^f^rables, avait du metier, il aurait peut-dtre 
autrement compris la partie historique ou politique de 
son recit et les episodes qui, touchant de plus pr^s a la 
familte, aux amis, aux infortunes et aux douleurs de 
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Vhomme d*autrefois^ caracterisent les physionomies et 
fixent I'originalite de Touvrage. Gertes, Bonaparte, 
Dumouriez, Souwarolf, Brune, Grouchy, Kellermann, 
Salicetti, Massena, Gouvion, Joubert, Augereau, Murat, 
Berthier, sont des personnages ^clatants ; ils ont fait 
plus de bruit dans le monde que les habitants ou les 
h6tes du Villard -et de Beauregard, dont I'arri^re-petit- 
fils nous conte si bien la path^tique histoire. Leur nom, 
dans une page, suffit a produire TeflFet d'une grosse 
epaulette sur un grand uniforme oil d'un appel de clai- 
ron dans une musique militaire. A cette date transitoire, 
entre le 9 thermidor et'le 18 brumaire, ils personnifient 
deja la Revolution bottee, 6peronn§e, disciplinee, pr^te 
a se faire guerriere pour s'excuser d'avoir 6te atroce, et 
a layer dans le sang ennemi ses mains humides encore 
du sang de ses victimes. Si nous echappons a ee pres- 
tige, a ce rayonnement de gloire sur la lame d'une 6p6e, 
que de reflexions douloureuses etactuelles nous sugg^re 
chaque episode de cette invasion de la Savoie, de cette 
mensong^re alliance entre le Pi6mont et TAutriche, de 
ces luttes fatales dont le denouement n'est que trop prevu, 
et ou nous eprouvons sans cessele double chagrin de voir 
lesvainqueurs gatant leur victoire etlcsvaincus complices 
de leur d6faite ! Nul, dans ce conflit du vieux monde et 
de la society nouvelle, n'est au niveau de sa mission ou 
de sa t&che. Les lib^rateurs asservissent ou humilient, 
pers^cutent ou ruinent ceux qu'ils pretendent delivrer. 
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Les d^fenseurs se gaspillent el s'emiettcnt dans an de- 
plorable melange d'incons^quence et de faiblesse, d*iHa- 
sions seniles et de vanit^s enfantines, d'intrigiies chime- 
riques ou de galanteries frivoles. 

Demoralises d'avance par leur Education jacobine, les 
Fran<;ais agissent en parvenus de la victoire. lis sem- 
blent croire que les immortelles lois de la justice et de 
la pitie font partie des bagages de ce passe qu1ls se sont 
charges de detruire. lis refusent de s'apercevoir que, 
en opprimant les peuples, sous pretexle de detroner les 
rois, ilspreparent une reaction collective ou rois et peu- 
ples uniront leursrancunes et leurs represailles. Goethe, 
dans Hermann et Dorothee, fleirira, au nom de la con^ 
science humaine, ce mensouge de deiivrance se traduisant 
en violences, en pillages et en excfes de toutes sortes ; et 
qui sait si nous ne retrouverions pas dans de recents 
desastres, dans des souvenirs encore saignanls de defec- 
tion et d'ingratitude, cette peine du talion qui frappe tot 
ou tard les nations jcomme lea individus ? 

Mais les rois ! mais T Autriche ! la cour de Turin, les 
emigres, les generaux de routine et de parade, les de- 
biles representants de cette cause que le marquis Henry 
de Costa servit avec tant d'abnegation et si peu d'enihou- 
siasmel A chaque instant, dans ce sincere recit, ils 
nous impatientent au point de deconcerler le regret et 
le respect. L*Autriche trahit le Piemont, qui a parfois 
Tair de se trahir lui-meme. On dahse quand il faudrait 
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marcher; on d61ib6re lorsqu'il faudraU agir ; on ne saisit 
que les occasions d'etre batta.On contie au lendemain le 
soindededommagerdes deceptions de laveille.On secroit 
veng6 des succ6s de Tennemi par un Elegant persiflage 
ou bien en proph^tisant pour la semaine suivante la re- 
vanche du bon sens et du bon droit. Agrandissez la sc^ne ; 
parcourez le temps el Tespace ; vous aurez Texplication 
de ces alternatives d'csperances et de m6comptes ou s*u- 
sent peu a peu les partis d^chus. lis se consolent de 
dep6rir en se figurant qu'ils vont vivre. lis trompent 
leur appetit a la fum^e de leurs chtm^res. lis se cr^nt 
une force artificielle en confondant leur espoir avec leur 
foi, et, parce que leur {frincipe est indelebile, ils s'ima- 
ginent que leur triomphe est inevitable. 

Tout cela est vrai, d'une application toujoursnouvelle, 
d*une portee plus large que leslimites de laSavoie, d'une 
date plus 61astique que les derni^res ann^es du dernier 
si^cle. Mais tout cela, — recits et tableaux, exemples et 
lemons, — pent se rencontrer ailleurs, dans des cadres 
plus vastes, sous des plumes plus populaires, dans des 
ouvrages plus considerables. Ce qui appartient en propre 
a M. de Costa, a son inspiration, a ses souvenirs person- 
nels, a son heritage d'honneur et a son succ6s, c'est, je 
le repute, Toriginale physionomie de cet homme de bien, 
de ce p6re de famille, qui quitte sa maison et sa femme, 
— iniiitus invitam, — pour se devouer el se ballre obs- 
curement dans des conditions qui ne lui ofTrent ni chances 
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d'avancement, niesp6rances de gloire, ni'faculte d'illu- 
sioD, ni mdme Faust^re plaisir de se fier a ses chefs, de se 
dire que, si Ton est vaincu, on aura tout fait pour eviter 
ou ennoblir le desastre, el que Ton a le droit de s*ap- 
pliquer le vers c^lfebre : 

Victrix causa Diis plaeuit, sed victa Catani... 

H61as! il n'y avait pas beaucoup plus de Catons parmi 
les defenseurs de la Savoie, qu'il n'y avait de Brutus 
Chez ses envahisseurs I 

Ge sedentaire aime passiounement fon c^2; soi; et 
bientot il n'y a plus de cfiez soi, ni pour lui, ni pour les 
siens ; c*est une guerre a deux tranchants comme toutes 
celles que la Revolution marque de son empreinte ; — 
agressive au dehors, destructive au dedans; associant 
dans une mtoe oeuvre de mine et de morl la propagande 
et I'invasion, la mine souterraine el I'attaque au grand 
jour; plagant — c'est bien le mot — enlre deuxfeux — 
le bon citoyen, le soldat intrepide, le chatelain, le pro- 
prietaire, le gentilhomme, qui essaie de defendre son 
pays et son foyer. Quand il s'offre, corps et ame, a sa 
patrie, void qu'il n'a plus de patrie ; elle se debat et 
se meurt sous la grifTe de gens a qui pen imporle qu'elle 
perisse pourvu qu'ils facilitent, au profit de leurs pas- 
sions, de leurs convoitises et de leurs haines, la besogne 
des ennemis. Au moment ou il se risque et se sacrifie en 
songeant que son sacrifice sauvera peut^dtre son cha* 
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teau, son champ, les ^ires qui lui sont chers, il apprend 
que son chateau brtlle, que son champ est ravage, que 
sa femme et ses enfanls, menaces, traques, proscfits, 
exiles a Tinterieur, ne savent plus ou reposer leurs t^tes 
et oil chercher leur pain du lendemain. Vous le voyez, 
il n'est pas un de ces douloureux episodes qui ne donne 
lieu a des rapprochements plus douloureux encore, qui 
ne se retourne sur nous-m^mes et ne cree d'effroyabjes 
ressemblances entre les jacobins de Chambery et les 
commvnards parisiens. 

J*ai dit que Tagonie et la mort de rhero'ique et ange- 
lique Eugene, enfant de quatorze ans et ills aine du 
marquis Henry, formaient le point culminant de ce pathe- 
tique recit. Ici vous me permettrez quelques citations et 
quelques details ; .I'emotion la plus profonde, T^loquence 
la plus touchante, seraient moins 6mouvantes, moins 
touchantes et moins 61oquentes que les fails. 

Eugene se bat a cote de son pere; sa bravoure estd'un 
homme ; son age et sa taille sont d'un enfant. — « II 
marchc une dizaine de pas, et, tout a coup, s'abat dans 
la neige. L'ame de son pere est dans le regard dont il 
Tenveloppe ; Eugene est entre ses bras, et le marquis ne 
sail encore si Tenfant est mort ou vivant. Le petit I'em- 
brasse, et lui montre le sang qui s'echappe a gros bouillons 
de sa botte percee par une balle. » — «Deux soldats pas- 
serent. Henry leur confia son fils, et retourna au feu. » 

Est-ce Plutarque, est-ce le marquis Henry, est-ce son 
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arri^re-pelit-lils, qui a 6crii ou dicte cetle page ? Dans lous 
les cas, c'est un Plutarque Chretien, el ce sont les meU- 
leurs. 

II y a des alternatives d'esperance et d'angoisse : — 
« Lablessure de I'enfant ne semblait point grave; 11 etait 
la, dans an petit baraquement qui servail d'ambulance... 
L6 chirargien pansait la blessure avec de la charpie. 
Nulle fievre, nulle enflure encore; c'etait une petite plaie 
ronde, entouree d'une aureole bleuatre. Le marquis 
s'agenouilla aupr^s de son enfant ; il le regardait dans 
les yeux, n'osait le toucher, comme s'il eAt craint de voir 
disparaitre* un mirage ; mais, au premier mot d'Eug^ne,. 
il prit sa petite t^te dans ses deux mains et le d^vora de 
baisers. II retrouvait son ills, et Tenfant se sentak digne 
de son p6re. » 

« — Halte ! dirions-nous volontiers, puisqu'il s'agit de 
guerre, de combat et de blessure. Halte! arrfitons-nous 
un moment avec le noble auteur de ces Souvenirs; la 
parenth^se en vaut la peine : 

* -- II y a parfois dans les families de singuli^res ana- 
logies de temps et de destinies. Eugene et son cousin 
C16ment de Faverges moururent de leurs blessures pen- 
dant cette funeste campagne. Quatre-vingts ans plus 
tard, a Sedan et a Rezonville, les arriere-noveux de ces 
enfants sont tombes eux aussi dans la m^me guerre, 
pour le m^me devoir. (Olivier Costa, tu6 a Sedan ; Henry 
de Faverges, tu6 a Rezonville.) 
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Qu'en dites-vous? Voas semble-t-il que les G^nois 
qai, pour notre malheur, ne sont plus dans TEllat de 
GSnes, que les Simon qui s'appellent Suisse, que les 
Lockroy qui s'appellent Simon, que les Joly, qui ne le 
sont pas, que les Bouchet, les Bousquel, lesFloquet, les 
Spuller, les Yarambon, les Habeneck, aient d'aussi beaux 
6tals de service ? 

Le marquis Henry n'a pas mSme la consolation d'etre 
aupr^s de son ills bless6 a mort. < L'arm^e piemontaise 
^tait battue, et moins que jamais il pouvait, au milieu 
de la deroute,songer a abandonner son poste de combat. » 
La marquise 6tait bien loin. Eugene 6tait soign6 par le 
fiddle Comte et par madame de Faverges. Dans cette 
horrible situation, Henry et Genevieve conservent deux 
appuis; la religion et le souvenir de leur bonheur, qui 
revit encore et se renouvelle chaque jour dans une ine- 
puisable tendresse. Les lettres qu'ils echangent ressem- 
blenl a des confidences de martyrs s'encourageant du fond 
de leur prison ou sous la hache des bourreaux. 

« — Dans ce moment, ecrivait la marquise, il y a dix- 
sept ans que je disais un oui qui nous a unis pour tou- 
j ours, qui nous adonne lesm3mesenfants,les mSmes in- 
ter^ts, la mSme destin^e, et qui a fait mon bien pendant 
quinze ans. Faudra-t-il en g6mir a present? Non. Quand 
m^me, je remercie Dieu. Pour cel6brer cet anniversaire, 
Tenfant ch6ri est bless6 apres trois campagnes d^sastreuses, 
vousabim6de fatigues, notre famille emprisonnee... Oh ! 
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mon ami, voas me restez encore, et, quoi qae Diea nous 
reserve, pour vousje veux 6tre immortelle. » 

Lui : « Soyez, dans voire douleur, obeissante aux affec- 
tions que, comme une derni^re mis^ricorde, Dieu a 
placees sur votre chemin, puisqu'il m'a prive du triste 
bonheur de vous assister. » 

Dans cet admirable dialogue, Joseph de Maistre inter- 
vient comme un delegue de la Providence, comme le 
plus aftectueux, le plus attendri, le plus Eloquent des 
consolateurs Chretiens : 

~ « Si quelque chose pent augmenter la tendresse que 
j'ai pour vous, c'est votre malheur; il mesemble que 
vous m'Stes plus cher, depuis que je ne vois rien dans le 
monde de plus infortune que vous... Je n'entreprends 
pas de vous consoler, mon Dieu ! Je ne puis cependant 
m'empficher de vous dire que votre excellent enfant est 
parti de ce monde au moment ou il devient blen triste de 
rhabiter. Je me trompe fort, ou nous touchons a un mo- 
ment ^pouvanlable. Heureux ceux qui ne verront pas 
CE QUI s'apprAte I » 1794. — - Approuve et pour copie con- 
forme ; octobre 1878.) 

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu'ils se rejoignent. 
enfm et se retrouvent, on dirait Philemon et Baucis, con- 
soles par le Dieu du Calvaire au lieu d'etre visit^s par les 
dieux de I'Olympe. 

« De ce qu'ils avaient 6i^ autrefois, il ne demeurait 
rien ; ces quatre ann^es les avaient marquds au visage. 
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C'etait ane vieille femme avec ses cheveux blancs; 
chacane des larmes que ces amines ayaient cotlt^es a la 
marquise s'6tait enchass^e dansune ride de son visage ; 
sa douce voix seule n*avait pas change. Lui, marchait 
courb6 par les fatigues' on Tetll dit un vieillard sans 
* racial de ses yeux. La s'6tait r^fugi^e son ame ; de la elle 
prStait a ses traits amaigris cette majeste dont la souf- 
france a Timposant privilege. 

» Mais de leur jeunesse, encore une fois, il ne restait 
rien... Heureusement, ilen est de Tamour comme de 
tant de choses charmantes a leur printemps ; nobles et 
belles seulement a leur automne... » 

G'est un pen dur pour le printemps. Je dirais plut5t 
que, pour des cceurs comme ceux du marquis Henry et 
de sa noble compagne, il n'y a ni printemps, ni automne. 
II n'y a qu'une saison, 6gale, sereine, lumineuse, balsa- 
mique, immortelle, quasi-divine, qui echappe aux vi- 
cissitudes de Tatmosphere exterieure, aux distinctions 
de beauts et de laideur, de vieillesse et de jeunesse. Si, 
au d6but, Henry, jeune, beau, brillant, dou^ d'une or- 
ganisation d'artiste, avait aim6 Genevieve de Murinais, 
peu jolie et de trois ou quatre ans son ainee, c'est que, 
d6s son premier regard, il avait vu son ame sur son vi- 
sage ; d^s lors, le visage pouvait se rider et se fl^trir ; il 
la voyait toujours comme aux premiers moments, et les 
fSlures de I'albatre ne cbangeaient rien aux douces clartes 
de la lampe, Cette illusion, plus s^rieuse et plus vraie 
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que bien des realites, se continaait dans un souvenir, et 
ce souvenir, consacr^ par une intime communaut6 de 
douleurs, devenait a son tour le plus cher et le plus 
puissant des liens. Les yeux qui nous ont parl6 d'amour 
ne sont pas moins aim6s quand nous avons pleure leurs 
larmes. Les rides d*un visage ch^ri ne I'enlaidissent pas, 
quand, sous chacun de ces plis, nous reconnaissons un 
de nos chagrins. 

En vous recommandant ce beau livre, ces Scmvenirs 
d'un homme d'autrefois, Merits par un homme digne de 
ne pas 6tre d'aujourd'hui, j'auraispu 61argir ou elever 
mon horizon, essayer un chapitre d'histoire g^n^rale et 
locale. La silhouette du general Bonaparte, merveilleuse- 
ment saisie par le marquis Henry et par son arri&re- 
petits-fils, etlt assurement suffi a repandre sur cet episode 
quelque chose de sa magie et de son prestige. A tort ou 
a raison, j'ai mieux aim6 me laisser absorber par les 
path^tiques et originales figures du marquis Henry et 
de son groupe. Pourlant, si je voulais g6neraliser le 
sens, la port^e, les contrastes, les logons et la conclusion 
de ce r^cit, je commencerais par 6crire sous la dict^e 
de Joseph de Maistre : « L'honneur et la raison ^nt a 
nous, le resle n*en depend pas. » Puis j'ajouterais avec 
le noble biographe : « princes Savoyards ! que dirait 
de vousaujourd*hui votre vieux serviteur ? Dansvotre 
lointain exil, il vous suivait de son coeur et de ses es- 
p6rances. II vous renierait aujourd'hui, a Theure ou 
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vous 6tes vainqueurs el toul-paissants. Vous avez re- 
pousse le berceau de voire enfance; vous avez meconnu 
les bommes dont le sang a form^ goutte a goulte les 
rubis de voire couronne royale, ces bommes qui ne sa- 
vaient au-dessus de vous que leur coDsciehce et Dieu. 

> lis se sonl d^lournes quand ils ont vu voire cbeval 
de guerre regarder vers Rome. lis ne pouvaient vous 
suivre, vous le saviez ; car voire palais Garignan a garde 
le souvenir de celui auquel, avec son nom, le marquis. 
Henry avail 16gu6 les croyances el les eloquences de son 
coeur. » 

Si telle esl la morale de cette bistoire, si elle nous 
prouve que le marquis Henry de Cosla ful, avant loul, 
malgr^ tout, et apr^s tout, royaliste et cbr^tien ; si elle 
nous rappelle que sa foi monarcbique et catbolique a pu 
seule le sauver des d^faillances et du d^sespoir ; si elle , 
nous redit que la religion vivifie, embellit, immortalise 
Tamour dans le mariage, peu nous importe que cet ad- 
mirable marquis Henry ait un moment partag^ les illu- 
sions des pr^curseurs de 89. II est ndtre, bien. ndtre, et 
rami de Josepb de Maislre nous oflfre, dans les Souvenirs 
de sa vie, le plus sAr des enseignements, le plus b^rol- 
que des modules. 
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M^* DUPANLOUP 



I 



20 octobre 1878. 

Je serais indigne de tenir une plame, si ma Semaine 
n'apparteaait pas toat enti^re a Tiliustre et admirable 
d^funt: si les menus details de ma vie litteraire, les ru- 
meurs de la politique, les liyres nouveaux, les engage- 
ments ant^rieurs, les jouissances ou les piqilres d'amour- 
propre, les futilit^s acad^miques ou romanesques, ne 
s*absorbaient pour moi dans un nom, dans un malheur, 
dans une mort; la mort de Mff^ Dupanloup, ^vftque 
d'Orl^ans *. — II y a un an, ce n'etlt 6t6 que la plus Strange 

1 . Cest pour me conformer k un nouvel -usage que j^ecris 
iodilferemment M*' Dupanloup et Mv' Teydque d'Orleans. 
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des omissions, la plus inexplicaSle des negligences. Au- ' 
jourd'hui ceseraitla plus coupable des ingratitudes. Si 
mes lecteurs, assez indulgenls pour me suivre a travers 
cette longue s^rie ou je tache de mettre, faute de mieux, 
un peu de vari6l6, veulent bien se souvenir de quelques 
pages dat^es de la plage d'Hy^res apr^s une messe ce~ 
lebree a bord du vaisseau le Souverain, ils savent 
que rhomme incomparable qui vient de mourir me per- 
mettait d^sormais de Tappeler mon ami. Ce qu'ils ne 
savent pas, ce que je n'oublierai jamais, c'est que cet 
acad^micien refractaire, insensible a Thonneur d*6tre le 
collogue de MM. Jules Favre, Jules Simon, Littre, Henri 
Martin et Ernest Renan, m'avait ofTert, si je posais ma 
candidature, d'aller voter com me un simple immortel. 

D'autres mettront surtout en relief, dans cette grande 
m6moire, le typede TEv^que, le publiciste infaillible, Tora- 
teur Eloquent, I'^crivain sup6rieur, I'athlfete infatigable, 
le P^re de Tfiglise, le prStre passionn6ment d6vou6 aux ' 
int6r^ts du Saint-Si^ge, le patriote ardemmenl ^pris des 
grandeurs et du salut de la France, le conciliateur in- 
tr^pide et sage du veritable esprit de liberty et du vrai 
principe d'autorite, Yhumanisie sans rival, nourri des 
plus purs modules d6 la litt^ralure classique. Fiddle a ma 
m6thode, je veux essayer de recomposer, en remontant 

DaDS lavraie tradition, il faudrait dire : M. Dupanloup et Mon- 
seigDeur d'Orleans. En croyant commettre une impertinence^ 
M. le comte Carnot etait dans le vrai. 



1 
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le cnurs de mes souvenirs et de mes ann^s, cette phy> 
sionomie a la fois austere et douce, majestueuse et per- 
suasive, aimable et v^n^rable, imposante et attrayante, 
redoutable pour Terreur, impitoy able pour lesupbisme, 
foudroyante pour le mensonge, balsamique pour Tame, 
irresistible pour ramiti^. 

Je puis, h61as! remonter bien haut et bien loin; cin- 
quante-cinq ans! La premiere fois que j'entendis pro- 
noncer ce nom predestine a la saintete, a I'honneur, a la 
v6rite, a reioquence, a la gloire, ce fut dans un gfoupe 
de jeunes fiUes — je dirais presque de petites filles, si je ne 
craignais de manquer de respect a des personnes qui sont 
aujourd'hui ou mortesoubisaieules. Elles etaient trois; 
elles se nommaient £gle, Augustine et Agla^; pieuses 
comoie des anges, mais douses de cette l^g^re dose de ma- 
lice qui va si bien a Fadolescence feminine. Elles suivaient 
avec unz^le editiant le cat^chisme de Saint-Sulpice; elles 
n'auraient pas voulu etablir la moindre difference parmi 
les interpretes de la parole divine; pourtant elles avaient 
remarque, les fines mouches a miel, que cette parole 
etait plus suave sur les l^vres du jeune abb6 Dupan- 
loup que dans la bouche de son collaborateur. C*est a 
cette periode, de 1822 a 1825, entre les premieres et les 
nouvelles Meditations poetiques^ que se rattachent les 
frequents voyages et les longs sejours de Tabbe Dupan- 
loup au chateau de la Roche-Guyon, dont le noble pro- 
prietaire, le due de Rohan, frappeau coeur par la mort 
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tragiqae de sa jeune femme, venait de faire de sa dou- 
leur une vocation et de son veuvage un sacerdoce. Le 
due 6tait pr^tre, en attendant les di verses nuances da 
violet a la pourpre. Figure m61ancolique^et charmante, 
nature exquise, d*une d^licatesse et d'une Elegance essen- 
tiellement f^minines, mediocrity attentive aum^rite et aux 
talents d'autrui, hospitaller, gen^reux, grand seigneur 
sous la soutane, futur 6v6que d'ancien regime avec toutes 
les vertus qui manquaient aux pr^lats de cour, il n'a- 
vait que le tort de donner trop d'importance au ceremo- 
nial, d'incruster trop de rubis dans son calice, et d'avoir 
trop Tair d'oublier que Tegalite evang^lique ne veutpas 
tant de contrastes entre la chapelle d'un Rohan et la sa- 
cristie d'un cure de village. Les lib^raux dealers, — qui 
seraient les cl^ricaux 'd'aujourd'hui, — en profitaient 
pour accuser le due de coquetteries et de pu^rilit6s en 
disaccord avec les apres legons du Calvaire. II se d6sis- 
tait, j'imagine, de ces saints enfantillages, quand il se 
trouvait entre le Invite et le po^te, entre M. Dupanloup 
et M. de Lamartine. 

On a diversement raconl6 T^pisode de la trag6die 
sacrifice par Tauteur de Jocelyn aux pieux scrupules de 
son hdte et copi^, en deux nuits, par le jeune diacre. Je 
puis en parler exaclement ; car c'est de M^r d'0rl6ans 
lui-m6me que jele tiens. La religion y 6tait pour tout, 
la lilt6rature pour rien. Lamartine n'a jamais et6 roman- 
tique; il fut mieux, plusou moinsque cela. Cen'est pas, 
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d*ailleurs, en 1820 ou 21, qu'il aurait risqae, au grand 
scandale des contemporains de Talma, des hardiesses et 
des licencies en avance de dix ans sar Hemani et le 
Reds' amuse, Non! si invraisemblable que puisse para!- 
tre ce detail, c'est uniquement la question du theatre 
qui inqui^tait le due de Rohan et ses amis. Au d^but de 
la Restauration, sur les mines du gallicanisme expirant, 
le clerge de Paris se montrait s6v6re sur ce point et re- 
fusait de lever Tinterdit. On salt, — et on doit en gemir, 
— qu'un des statuts de cette Gongr6gration qui tit inno- 
cemment tant de mal a la branche ain^e des Bourbons, 
etait de ne pas aller au spectacle: si bien que, trois mois 
apr^s la Revolution de juillet, les congreganistes de haut 
parage ne manquaient pas une representation de I'Op^ra 
el des Italiens ; v6rit6 en deck des barricades, erreur au 
Mela! C'estsans doute dans cet ordre d'id^s que le due 
de Rohan demanda a Lamartine de lui sacrifier sa trage- 
die. Le reste est absolument vrai ; le po^te consentit; le 
nvanuscrit fut brAle ; seulement il y avail eu un sursis 
de deux nuits, dont rabb6 Dapanloup profita pour en 
prendre une copie. Cette copie existe ; M»r T^vfique d'Or- 
16ans m'avait charge de Toffrir de sa part a madame de 
Lamartine. Maintenant, si vous me demandez : < La- 
martine aurait-il 6l6 de composition aussi facile, s'il 
avail 6te bien stir que sa trag6die fAt bonne? » — je 
vous repondrai : « Vous Stes bien curieux, bien scep- 
tique! Vous devriez laisser aux vieux critiques, — 
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(lont c'est le metier, — ces doutes im^ertinents! ^ 
Traversons un espace de huit ou dix ans. La monar- 
chie de 1814 est tombee; mais Dieu, qui ne veut pas que 
les palais entrainent TEIgUse dans leur ruine, a permis 
que, le lendemain de la catastrophe, Tadversite et le 
peril r^parassent les d^gats de la prosperite. A c6t6 de 
doctrines dangereuses qui vont separer Tiyraie du bon 
grain, voyez tout a coup surgir cette generation militante, 
cette pleiade telle que nous n'en retrouverons jamais do 
comparable; fortifiee par la defaite, retremp^e par 1'6- 
preuve, faite de verity et de lumi6re, de d6vouement et de 
liberty ; Lacordaire, Montalembert, Cazal^s, Garn^, de 
Champagny, Ozanam, La Gournerie, Gornudet, F6burier, 
Foisset, Alfred Thureau, Gerbet, Rio, Gharles Lenormant; 
un peu plus tard, le comte de Falloux, Augnstin GochiiT, 
Albert de Broglie, Leopold de Gaillard, Victor de Laprade, 
Gamillede Meaux, etc., etc... Une 6lite, qui est presque 
une foule ; un bataillon qui est presque une armee; de 
quoi traduire dans toutes les langues vivanles le Si Per- 
gama,,. Mais que dis-je? LaPergame celeste est impre- 
nable, et les prions panache de Grecs qui Tassi^gent, 
n'^uront jamais Tinfernar plaisir de contempler les 
champs ou fut Troie! 

G'est dans ce milieu que grandit et se r^vela le jeune 
abb6 Dupanloup, alors vicaire de Saint-Roch, d^ja remar- 
qu6, d6ja recommand^ a Tattentiondes fiddles par samale 
et chaleureuse Eloquence od Tardeur du controversiste 
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s'alliait a i'onction de I'apdtre. Bient6t la confiance ins- 
tinctive des consciences troubi^es ou delicates le revfitil 
de fonctions qu'il aconservees jasqu'ala fin de sa belle 
vie, qui n'ont pas, m^me dans FEglise, de caractere ou 
detitre officiel, mais qui dominent souvent, de leur in- 
visible influence, les pouvoirs et ies grandeurs de ce 
monde; la direction des amesl Icinous rappelierons aux 
beaux-esprlts qui seraient tenths de sourire, que le xvii® 
sifecle, qui ne passe pas pour un imbecile, le «i6cle de 
Pascal, d'Arnauld, de F6nelonet de S^vigne, donna une 
immense place a ce ministere sans portefeuille, a ce mys- 
t^rieux apostolal qui exige des qualiles rares; un me- 
lange de fermele et de douceur, une connaissance par- 
faite de tons les replis et de toutes les ruses du coeur : un 
coup d'oeil assez sAr pour voir plus clair en nous que 
nous-mtoes; une main souple et leg^re, capable d'effleu- 
rer les blessures sans les envenimer et d'eflfeuiller les 
sensitives sans les faire souflfrir; I'art de mesurer les doses 
du sp6cifique a la force ou a la faiblesse du malade ou 
du convalescent ; le soin de temperer les exc6s de zMe, de 
r^cbauffer la ti^deur, de bater les retardataires, de mod^ 
rer ceux qui vont trop vite, de limiter ceux qui vont Irop 
loin. II y a, entre le directeur et le confesseur la mSme 
difference qu'entre le juge et le guide. Le juge 
coujdamne ou absent; le guide 6claire la route, 
montre les 6cueils, avertit des mauvais pas, aide 
a franchir les obstacles, indique le but, interroge 
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rtiorizon, tend la main pour soatenir une inarcbe 
chancelante, et parfois ne craint pas de ddscendre le ro- 
Cher a pic pour sauyer le voyageur tomb6 au fond da 
gouffre. 

M. Dupanloup fat done, d^ cette 6poqac, accept^ et 
sala6 comme un meryeilleux directeur d'ames. Lady Ac- 
ton (ne pas confondre), qui habitait Rome, d^darait, 
avec une charmante cranerie de chr6lienne mondaine, 
qa*elle allait a Paris, une fois par an, pour se faire habil- 
ler par Victorine et pour se confesser a Tabbe Dupanloup. 
Cette bienfaisante influence prenait des proportions his- 
toriques et sociales, lorsqu'il s'agissait de ramener an 
de ces grands p6cheurs dont il fallait que la mort fdt une 
legon, puisque leur vie avait 6i6 un scandale. M. Dupan- 
loup entreprit et mena a bien bon nombre de ces cures 
difflciles. Je me bornerai a rappeler la plus c616bre. Le 
prince de Talleyrand, au printemps de 1838, se sentait 
pr^s de sa fin. II avait* aupr^ de lui une ni^ce d'une pi^te 
admirable, qui associait, dans ses nai'vespri^res, les mystic 
ques joies de sa premiere communion a F^nigmatique con* 
version de son oncle. Est-il rien de plus touchant que ^^ 
magique pouvoir de Tinnocence sur le vice, de Tame lim- 
pide sur Tame souill6e? Le prince ecouta son ange gardien. 
IlconsentitoudemandaavoirM. Dupanloup. Gesentrevues 
serenouvel^rentpresque tons les jours pendant trois mois. 
Leurs secrets, on le comprend, appartenaient exclusive^ 
mentSLVL d^positaire de ces formidables confidences, ler 

'V'#»##«»* r C)l 
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quel, mSme apr^s quarante ans, neu pouvait riea lais^r 
deyiner. Mais il nous a 6te permis, cet hiver, de saisir 
au vol quelques-uns de ces souvenirs qui n'ont rien de 
communavec les mysteres de la penitence. D'apres notre 
iliustre^vSque, le trait caracterislique de M. deTallej- 
rand, c*6tait ia faiblesse plutot que la rouerie. Toules 
ses fautes — Chateaubriand aurait dit tons ses crimes — « 
devaient 3tre surtout . attribuees a une vocation 
forc^e, aux sourdes coleres d*un gentilhomme de 
grande race, que sa famiile avait contraint a ^tre 
prMre, parce qu'il 6tait pied-bol. II s'en pril a Dieu de 
cette tyrannic feodale, a la religion* de cet abus d'ancien 
regime, a I'Eglise de cette ordination obligatoire, a la 
morale de ce contraste entre san mensonge d'6piscopat 
et les dementis de sa conscience. II ne trahit les gouver- 
nemenls et les partis, que parce que le premier, le plus 
sacr6 de ses serments lui apparut sans cesse comme une 
trahison centre le ciel et contre lui-m^me. La soci^te, la 
politique, les institutions humaines, Thonneur, le mariage, 
lui firent constamment I'effetdejouets fragilesqu'il pou- 
vait briser impunement, puisqu'il avait une fois joue 
avec les vases de I'autel. Ses infractions ressemblaieni 
pour lui a des represailles, et il accueillit comme une 
bienfaitrice la Revolution qui se cbargeait a la fois de 
rompre ses liens et d'assouvir ses rancunes. Libre et 
homme du monde, il n'aurait ele que seeptique el leger. 
PrStre et eveque, il cleva Ic vice jusqu'au defi el au 
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scandale. II n'aurait eu que les fantaisies, les fredaines 
et lesdesordres d'un libertin; il eut les passions, les gan- 
grenes et les perversites d'un d^froque. 

Un jour, en mars 1838, 1'abbe Dapanloup se trouvait 
a Dijon. II eut, par grand extraordinaire, vingt-qualre 
heuresde loisiirdevant lui, et, desireux de recueillir tons 
les renseignements qui pouvaient servir a celte gi- 
gantesque oeuvre de |sauvelage, il resolul de pousse?- 
jusqu'k Autun, le legendaire ^vSche du prince. La, il 
apprit qu'un chanoine nonag^naire, dernier survivant 
de ces ann^es lointaines, pourrait peut-etre, en.fouillant 
au fond de sa niemoire, seconder cette enqu^te et le met- 
ire sur ces traces elTacees. Le chanoine se souvint que, 
a I'approche de la Terreur, le Chapilre avait rassembl6, 
enferme et scelle dans un mur tous les papiers relatifs a 
Tepoque ou M. de Talleyrand 6tait evSque d'Autun. On 
irouvaet on descella cemur; rnais les papiers ne r^pon- 
dirent pas a la pieuse curiosite de l'abb6 Dupanloup. lis 
otaient g^n^ralement insignifiants, sauf un passage qui 
revenail plusieurs fois dans la correspondanee de I'e- 
irange prelal, presquatoujours absent de son diocese. 
JiOrsquearrivaitune ordination, pour laquelleil deleguait 
un de ses collegues, il ne manquait jamais d'ecrirc a son 
Chapitre : « Surtout, si, parmi les jeunes gens qui vont 
s'engager dans les ordres, vous en remarquez un dont 
la vocation ne soit pas bien franche, dites-lui, de ma- 
part, de se faire maquignon plulot que prolre!... * 
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— Maquijj^Qon! On volt que, alaseule idee d'une vo- 
cation forc^e, M. de Talleyrand montait sur ses grands 
chevaux. 

Les annees s'^cx^ulent. Encore une revolution ! Nous 
voici en presence de la R6publique de fevrier. Depuis lon^^- 
temps, M. Dupanloup est mAr pour T^piscopat. Son ave- 
nementse confond pour nous avec les preludes de cette loi 
de TEnseignement, dontnous devons, sous ladictature do 
M. Gambetta, nous hater de faire le panegyrique de pear 
d'avoir a en 6crire Toraison funebre. Ce fat une grande 
et belle page, 6galement honorable pour le ministre et 
pour ses dignes collaborateurs. M^^ I'evdque d'Orleans 
ne pouvait en parler sans rappeler, avec un genereux 
^ian de charity chr^tienne et de sympathique regret, que 
le succ^s final avait 6te dd, en partie, au concours, aussi 
energique qu'imprevu, de M. Thiers. Ce qu'il ne disail 
pas, c*etait Tautorite decisive, Tinsurmontable ascendant 
que sa parole inspiree d'en haut avait exerc^ sur le petit 
homme d'Etat, habitu6 a ne paschercher a ce niveau ses 
initiatives, sa politique, sa religion, son liberalisme, ses 
sentiments et ses idees. II fallait ehtendre M. de Monta- 
lembert raconter de sa voix chaude et vibrante cesgran- 
des scenes ^loquentes et courtoises, ou s'agitaient ks 
questions les plus 6troitement ll6es aux int6rSts de Fin- 
telligence humaine, a Tavenir de la jeunesse et de la 
France, et qui, rapprochees des orgies de grosse faconde 
el de mangeaille offertes aujourd'hui a I'admiration de 
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TEarupc, semblent appartenir a an autre pays, k d'au- 
tres moears, a une autre iangue, a un autre siecle. 
M. Thiers arrivait calin, poll, affectueux, patelin, correct, 
souriant, sans parti pris^ sans haiae, mais avec ses pre- 
jug^sde bourgeois voltairien. 11 faisait a Monseigneur 
force reverences, s*avouant incomp6lent, ne cherchant, 
disait-il, qu'as'instruire, et, avec ces intonations singu- 
lieres qui tenaient le milieu entre un sifflet et une caresse, 
il demandait discr^tement en quel nom 6tait reclame le 
retablissement desordres religleux a titre de corps cn- 
seignant « Au nom de la verite, de Thumanite, de la 
liberte et de la justice, rdpondit le nouvel ev^que; — et 
il developpa ces grandes pens6es avec un si admirable 
melange de conviction, de v6h6mence, de bont6, de vi- 
gueur, d*61oquence et de tendresse, que, au bout de dix 
minutes, M. Thiers fut conquis. Chez les intelligences 
vives, r^motion est deja de la persuasion. M. Thiers se 
fit des lors le chaleureux d^fenseur dc cette liberte d'en- 
sdignementquiavait tellement elTraye les unlversitaires, 
et dont notre illustre comte de Falloux, a son 6ternel 
honneur, avait fait la condition supreme de son entree 
aU ministere. On comprend toutce que cet appoint inat- 
tendu, arrivant des confins de la libre pens6e et recom- 
mand6 par un nom cher au vieux liberalisme, dut ap- 
porter de force a nos amis. G'^tait SouwarofT se battant 
dans lesmSmes rangs que Bonaparte. La cause 6tait ga- 
gn6e, la victoire fut complete. Le souvenir de ce m(^mo- 
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rable episode resta loujours cher t Usr I'ev^que d'Or- 
leans; il se repr(^sentait a sa belle ame comme une vision 
lointaine oil son M. Thiers, sincere, emu, convaincu, 
ramen6 au bien, suppleanl a la foi par le bon sens, ce- 
dait aucharme de sa parole, et, a force deire impartial, 
dcvenail presque Chretien. Nobles illusions, aussi glo- 
rieuses pour celui qui les conservait qu*humilianles 
pour celui qui les avait de(;ues! A certains moments, 
M. Dupanloup se croyait encore ea 1849 ou en 1850, et, 
jusque dans ces derniers temps, il se demandait pour- 
quoi I'homme qui avait et6 une fois dans le vral, du cole 
de la justice et du droit, n'y aurait pas persisic ; peut-^trc 
ajoutait-il lout bas, que pour le preserver de nouvelies 
chutes, il aurait suffi de le maintcnir sous une douce et 
salutaire influence. Ge fut, on ne I'a pas oublie, I'epoque 
ou M. Thiers fut recompense de son zele de neophyte en 
passant d'emblee parmi les Saints dela Republique. Les 
loustics du Charivari et de la Cancaiare ledessinerent spi- 
rituellement sous les traits d'un vieux douneur deau be- 
nite, un petit manteau a collets sur les epaules, un gou- 
j3illon a la main, d*enormes besides sur le nez, un bonnet 

4 

de sole noire sur la t^te. 

Quelques annee^ apres, M. Berryer, pour feter ce pre- 
cieux souvenir, tint a honneur de recevoir a Augerville 
des botes tels qu*en n'en reverra jamais, ceux-la m6mes 
qui avaient concouru avec lui a faire accepter par la 
France r^publicaine la liberie denseignement; M. de 
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Falloux, M. de Montalembert, M. Vitet, Augustin Cochiu, 
Msrr I'^veque d'Orl^ans ei M. Thiers. II y eul, de la part 
de celai-ci, les mSmes eflfasions d'enthousiasme, de con- 
fiance, de sympathie, d'attendrissement, de d^Mrence 
et de respect. Pen s'en fallut qu'il ne s'ecriat : 

« L'amilie d'un 6v6que est'un bieiifait des dieuxlu 

Si cette amitie est demeuree sterile, a qui la faute? 

Eloignes de la sc6ne politique par un coup d'fitat que 
nos republieains de septembre r^habilitent a Tenvi, les 
chefs les plus eminents du parti parlementaire, presque 
tous letlres de premier ordre, s'etaieni replies sur I'Aca- 
demie. Le bel-esprit nie halt pas le paradoxe,etrAcademie 
fran(^aise aura ofTort, depuis trente ans, ce bizarre con- 
trasle; frondeuse, taquine, recalcitrante, presque f ac- 
tieusesousl'Empire; souple, fluide, accommodante, prSte 
aux capitulations et aux concessions sous le r6- 
gno des Jules Simon et des Gambetta. Elle venait de 
recevoir le due de Noailles; elle avait (^lu M. de 
Montalembert; elle nommait ou allait noramer Ber- 
ry er; elle reservait a des 6leclions prochaines M. de 
Falloux, le P6re Lacordaire et Victor de Lapradc. 
En dehors de tout esprit de parti, au-dessus de 
toutes les rancunes du parlement, M?r Dupauloup appa- 
raissait com me une des plus pures illustrations cbntem- 
poraines, commf la plus haute personnification de T^pis- 
copat francais : essentiellement propre a renouer la ira- 
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dilion acad^mique da grand sik^le; unissant a son li- 
tre d'intr^pide d^fenseur de I'Eglise celui d*apologiste et 
de mcdnteneur de la litterature classique; virgilien jas- 
qu'aa bout des ongles; lisant Hom^re et Platon dans 
leur langue ; si profond^ment p6n6tr6 des beauts de la 
po^sie hell^nique qu*il faisait joaer en grec, paries 616 ves 
desons6minaire, le Philoctetejde Sophocle; tel enfin que la 
plasdocte, la plus illustre, laplushaataine,laplasla'ique 
des compagnies litt^raires, etit-elle6t6compos6e unique- 
ment d*ath6es — patience, cela viendra! — pouvait bien, 
par esprit de corps, declarer que quelque chose manquait 
encore a la gloire de cet 6y6que, mais en se hatant d'a- 
jouter : c II manque a la n5tre ! > M?r Dupanloup fut 
elu en avril 1854. Suivons-le un moment sous les votites 
du palais Mazarin. 



11 



II est rare que TAcademie frangaise, en s'occupant 
d*ane nouvelle Election, ne recherche pas quelques points 
de contact, quelques analogies de talent, de situation, 
de sentiments et d'id^es — ce que Ton pourrait appeler 
des affinit^s 6lectives, — entre le candidal prefer^ et 
I'immortel d^funt. C'estainsi que nous T^vons vue rem- 
placer M. Mol(^ par M. de Falloux, le P. Lacordaire par 



MONSEIGNEIR DUPAiNLOl P 3t)0 

lo prince de Broglie, Eugene Scribe par Octave Feuiilet, 
Alfred de Musset par Victor de Laprade, M. Flourens 
par Claude Bernard, Ponsard par Joseph Autraii, etc., 
etc. U«^ Dupanloup n'eut pas cette heureuse chance. 
H succ6daii aTissot,vieux r^volutionnaire, mediocre ira- 
ducleur des Bucoliques de Virgile, traducteur plus me- 
diocre encore des lourds Misers de Jean Second, jour- 
nalistc et liberal de la piro esp^ce, tombe si bas dans les 
derniers temps de sa vie, que M. Cousin, quand on iui 
proposait la candidature d'un bohi^me plus ou moins ce- 
lebre, repondait avec un grand geste de d^dain : c Non ! 
non ! nous ne voulons plus de collogues qui nous em- 
pruntent cent sols au sortir de nos stances! > A la trisie 
m^moire d*un tel homme Tev^que d'0rl6ans avait le 
droit de r^p^ter la parole de son divin maitre : « On'y ^- 
l-il de commun entre vous et moi?... » 

Eh bien, cet invisible trait d'anion, il sut le trouver 
dans sa charite chretienne et dans son amour pour Vir- 
gile. Le doux poete de Mantoue fut le m^diateur entre ce 
pr6tre tout rayonnant de vertu, de lumi6re, d'eloquence 
et de foi, et ce debris avari6 des glaciales doctrines de la 
pWlosophie et de la Revolution. La muse des Georgiques 
et de VEneide servit de texte a Tillustre recipiendaire 
pour d6velopper tout un plan d'6ducation; fidelity aux 
classiques grecs et romains, attaqu^s par Tabbe Gaume 
et les ultras ou les outranciers de VUnivers ; culture in- 
lellectuelle et morale de radolesocnt Chretien, destine a 
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devenir un hommedu monde; direction de son esprit et 
clioix de ses lectures. Au mil ion de iattes infatigables, ce 
fat la, on le sait, Tetude favorite, le travail incessant, 
j'allais dire la passion de notre admirable ev6qae. II se 
reposait des labeurs ou se consolait des tristesses du pre- 
sent en se devouant a I'avenir de la jeunesse. Gette ame 
exquise avait soif d'honneur et de purete comme d'au- 
ires ont des nostalgies de corruption et de bassesse. Le 
jeune homme, tel qu'il le rfivait pour le salut etla re- 
demption de la France, lui apparaissait comme uDe plante 
rare, delicate, que Ton doit egalement preserver des in- 
temp6ries du dehors et de ratmosphere artificielle des 
serres-chaudes. II ne voulait pas que Tinnocence fAt de 
I'ignorance, ni qu'une conscience virginale se crilt viclo- 
rieuse sans avoir combattu. Rien ne lui sembiait plus 
ecoeurant que les produits de I'^ducation voltairienne el 
du mauvais exemple domestique; les ecoliers perverlis 
avant d'etre libertins, vieillis avant d'avoir vecu, fanes 
avant de s'etre (^panouis; rouds d*inlention, cyniques do 
propos, timides de fait ; dementant par leur gaucherie 
la hardiesse de leur langage; se figurant qu'ilsont toutes 
les graces parce qu'ils n'ont plus de pudeur; lyceens du 
vice qui nient varrement les honn^tes femmes et qui 
n'oseraient pas toucher du doigt a une servante... Ah I 
qu'il est different, le type si excellemment d^peint el si 
souvent realise par M&r Dupanloup ! Je disais, Tautro 
jour, qu'il avait ete an incomparable directeur d'ames : 
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il fut aussi un merveilleux instituteur, et nous n'en 
voudrions pourpreuve que son oeuvre capitale, son livre 
De la haute Education intellectVelle, Connaitre le nial, 
(Jeviner le pire, choisir le bien, s'inslruire sans se depra- 
ver, penser, parler, aimer, agir au grand jour et au 
grand air, rappeler aux demeurants de la litt^rature 
antique cette fontaine Arethuse qui gardait sa limpidite 
et sa douceur a travers les flols noirs etamers, savoir 
assez pour 6tre siir d'ignorer beaucoup; se maintenir 
Chretien sans respect humain et sans bravade ; ne pas 
rougir d'etre jeune, ne pas se presser de vieillir, rester 
simple et naturel pour ne rien perdre des charmantes 
qualiies de son age; s'inleresser a tout, ne s'elTaroucher 
de rien ; 6tre poll sans fadeur, vertueux s^ns pretention, 
pur sans pruderie ; se montrer susceptible de tons les 
beaux enthousiasmes : nepascraindre de m^ler quelques 
genereuses illusions a defermes croyances ; faire de son 
ame un cristal ou peuvent impunement se uiirer une 
mere, une fiancee et une soeur ; offrir I'image d'un cygne 
CO toy ant un marecage sans y tremper le bout de ses 
ailes, d'une belle tige de nymphoeas a la surface 
d'un etang; meriter chaque jour d'etre apostilie par 
Vauvenargues, approuv6 par Fenelon, lou^ par saint 
Frangois de Sales... Mais que dis-je? Et pourquoi es- 
sayer cette page? Elle n'etait possible que sous le re- 
gard de notre cher ev6qnc, et il ii'est plus la pour nie 
la dieter ! 
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Qaoi qa'il en soil, son discoars de reception eut uii 
immense sneers. Je note, en passant, an detail caracteris- 
tiqne. Hearenx de r^snmer, k proposde VirgUe,ses etu- 
des de predilection, forc^ d'aiilears de chercher en de-. 
hors de son terne prM^cessear des elements d*inter^t, 
Mr^ Dapanloap avait fait d'ane partie de ce discoars an 
veritable traits d'6ducation. Parmi les membres de la 
commission de lectare, se troavait M. Empis, auteur dra- 
matiqae de cinqui^me ordre, administratear du Theatre- 
Frangais. Parlant a r^v^que d'Orl^ans la langue des 
coulisses, il lai dit : • Monseigneur, je vous conseille de 
supprimer ce passage, parce qa'il faii longueur et jette- 
rait un froid dans le public ». Peut-^tre eut-il envie 
d'ajouter : c £i risquerait d'etre siffl^. » Le r6cipiendaire 
tint bon, et il fit bien. Cette journee academique mar- 
quait pour le grand lettr^ une transition entre les ann<^es 
militantes de la Republique de fevrier, de la loi sur Ten- 
seignement, et les magnifiques combats que lui i»'epa- 
raient la guerre d'ltalie, la spoliation du Saint-Siege, la 
politique desderniers temps de I'Empire, les d^sastres de 
la France, rinvasion, et cet incroyable epilogue oOi 
nous voyons les odieux ou grotesques auteurs de nos 
maux se faire un pi6deslal de nos d^combres et une po- 
pularity de leurs mal6fices. 

On a pr^tendu que, une fois acad6micien, Mirr du- 
panloup eierQa une grande influence sur Tillustre com- 
pagnie, et qu'il en abusa aux d^pens de la litre pensee. 
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Rien de moins exact. M^me a rinstitat, il resta loujours 
ey^que, c'est-a-dire Stranger a des intrigaes trop humai- 
nes pour Stre ^piscopales. Lorsqa- il fat question, en 1863, 
de la premiere candidature du simiesque M. Littre, il la 
combattit franchement et vaillamment; mais ce n'est 
pas lui qui la fit ^chouer. L'61ection du savant philolo- 
gue, absolument d^nu6 de talent 1itt6raire et de style, 
paraissait assur^e; T^loquent Avertissement aux peres 
defamiUe avait produit beaucoup d'effet sur le vrai pu- 
blic, mais sans compromettre, semblait-il, le succ^ du 
candidat positiviste. G'est a la sortie d'une s6ance, — ou 
peut-6tre d'un enterrement, — qu'un groupe compose du 
due de Noailles, de MM. Gui^ot, de Falloux, de Monta- 
lembert, Berryer, Victor de Laprade, Vitet, etc., 6changea 
qnelques mots de resistance : — « Nous laisserons- 
nousvaincre sanscombattre? » — 6u se donna rendez- 
vous pour le soir a Thbteldu due de Noailles; on se com- 
pta et, quelques jours apr^s, M. de Garn6 fut nomme. 
Ce remords doit ^tre desormais fort l^ger a TAcad^mie. 
Elle est en train de se rattraper, et si, comme on le 
pr6tend, elle donne M. Gambetta ou M. Edmond About 
pour successeur a M^r T^v^que dOrleans, elle aura 
parfaitement r^tabli les proportions entre la politique 
et la litt^rature ^ 



1. L'Academid a eu 1« bon esprit de nommer le due 
H'Audiifret-Pasquier. Solatia luctus exigua ingtntts. 
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Au surplus, rimprovisation, la grande el enlrainante 
improvisation convenail encoremieux a noire ev^que que 
la stralegie academique. Je louche ici k un de mes plus 
ineffaQables souvenirs: la morl el les obseques du R. P. 
de Ravignan (mars 1858.) Les monomanes (je ne puis les 
qualifier aulrement,) qui reprochenl a Mg^ Dupanloup 
je ne sais quelle d^viallon ou hesllalion hors du cordeau 
Veuillolin, oublienl qu'il n*yeul Jamais le moindre nuage 
enlre I'ev^que d'Orl^ans el I'iUuslre j^suile qui realisa, 
dans son acception la plus sainte el la plus haule, le mo- 
dele de la perfection calholique. lis s'encourageaient, .ils 
se fortifiaienl, ils se completaienl Tun par I'aulre. On eAt 
dit deux freres d'armes veillant ensemble au seuil d'uiie 
place assiegee, deux moissonneurs penches sur le mSme 
sillon; une Emulation genereuse a qui apaiserail le plus 
de consciences el gagnerail le plus d'ames. Lorsque le 
P. de Ravignan, couche sur sa gerbe, acheva de mourir, 
la frivolile parisienne se tint un moment pour ballue. 
Meme parmi les inditferents el les neulres, il y eul une 
emotion .profonde, comme si Ton etii appris lout a coup 
que lasoci^t^ venait de perdre un apoire, un messager de 
pardon el de paix, un puissant intermediaire entre la 
lerre el le ciel. Les fun^railles furenl a la fuis d'une sira- 
plicite monaslique et d'une splendeur iriouie, Le deuil 
universel teiiail lieu de magnificence; le con vol dupau- 
vre s'enrichissaii do lous les ir^sors de reconnaissance 
appories a ce cercueil, et les larmes n'avalcnt pas lM'>niu 
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d'etre brodees sur les tentures. La vasto eglise de Saint- 
Sulpice nepottvait conteuir la foiile qui refluait jasque 
sur la place. Nous nous demandions qui parlerail en pre- 
sence de ce mort donl la voix inspire venait de s'elein- 
dre. Dans le trouble de ces instants supremes, onavait ne- 
glige d'avertir Me^ r6v6que d'Orleans; el cepenidant c'est 
lui que designait, que r^clamait toute Tassistance. Oh le 
prenait au dcpourvu ; il n'avait pas eu le temps de ras- 
sembler ses idto; son coeur seul etait prepare; il ne lui 
en fallait pas davantage! 

II y a de cela vingt ans, et je crois le voir com me si 
c'etait hier; je le vois montant en ehaire, emu, fr^mis- 
sant, Toeil en feu, anime d'une ardeur surnaturelle, deja 
possede de son sujet et comme suspendu entre son im- 
mense auditoire et la nouvelle palrie du saint orateur 
qu*il avail tant ai me. A la troisieme phrase, nous etions 
saisis, poss6des, entrain^s, emportes, Electrises comme 
lui. — « II ferait monlera I'assaui un regiment de pol- 
Irons! » me disait un de mes vols! us. — On se souvienf 
de son texte : « Defuncius adkuc loquitur! » — « Mort, 
il parle encore! » Oui, il parle encore, et ses paroles 
d*outre-tombe ne sent pas lesmoins eioquentes ; il parle, 
un souffle invisible soul6ve le drap mortuaire; si son 
(euvre n'est pas achev^e, s'il a laissE sur son chemiu 
quelques ames h^sitantes, debiles ou blessees, il les ap- 
pelle a lui dans eel adieu qui ressemble aun rendez-vous 
celeste, et, grace a une sorle de miracle poslhume, Dieii 
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communirjue a cette mort le pouvoir de regenerer la vie! 
— Et nous aussi, a vingt ans de distance, s^pares de 
cette date par tant de mallieurs, d'augoisses, de perils 
etd'abimes, nous pouvons rep^ter ce textesacre en Tap- 
pUquant a notre ev^qae : « Defunctus adhuc loquitur ! * 
Mort, il parle encore! Senleraent sa parole et nos devoirs 
ont grandi avec nos inforlunes. Le R. P. de Ravignan 
nous quittait dans un moment de prosp6rit6 etde calme, 
sous le dernier rayon de cette lune de miel imperiale qui 
allait bientot disparallredans les flots perfldesde FAdriati- 
que. Dans cetle conference fun^bre, il ne s'adressait qu'a 
la conscience individuelle;c'^tait commelap6roraison ou 
I'epilogue de ses Caremes de Notre-Dame, devine et U'a- 
duit par un interpretedigne de lui. A present, s'il est 
vrai que M?r Dupanloup, mort, nous parle encore, c'esi 
pour 6tre entendu de la sociele tout enti6re; c'est poui 
nous preparer aux jours d*epreuve, pour nous exhortei 
a faire ce qu'il aurait fait, a souffrir ce qu'il aurait souf- 
fert, a d^fendrece qu'il aurait defendu, a recueillir sur le 
champ de bataille les pieces de son armure, a rester 
jusqu'au bout sur cette br^che beante ou son absence 
laisse un si grand vide. — « Defunctus adhuc loqui- 
tur I » G'es.t a nous de savoir 6couter, com prendre et 
ob6ir! 

Rapprochez de cette improvisation vraiment sublime 
I'oraison fun^bredu general deLamoriciere: vous aurez 
toute la garame des grandes inspirations de Teloquence, 
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des sentiments que la religion consacre et qui honorent 
Tame humaine. M. Poujouiat a trouv6 de frappanles 
analogies enlre Mgr Dapanloup et Berryer. Si j'osais, 
je dirais que T^vSque d'Orl^ans a ete le Lamoriciere 
de r^piscopat, de la tribune el de la chaire. Tl en a 
r^nergique patriotisme, le courage h^roique, Tar- 
deur primesauti^re et militante, la passion, la llamme, 
le m^prisdu danger, ceje ne sals quoi de communicalif 
et d'irresistible qui fait de Telan d'un seul rentralnement 
de lous; je dirais le diable au corpsy si I'^vSqueet le ge- 
neral n'avaient constammenttenu a distance I'ennemi du 
genre hnmain. Les malheurs de la France et de TElglise 
y ont ajout^ une supreme ressemblance. Lamoriciere, en 
vouant son epee au service de laPapaute oulragee et de- 
pouillee, a pris rang dans la sainte milice : IM^r Dupan- 
loup, par son admirable attitude en face des Prussiens, 
a fait plus et mieux que bien des geni^raux. St la France 
r^publicaine n'etait pas enivree et hebeteed'ingratitude, 
elle honorerait cette houlette pastorale a I'egal d'un baton 
de marechal. Etait-ce un pressenliment? L'oraison fune- 
bre du glorieux vaincu de Castelfidardo porte Tempreinie 
de ces similitudes quasi-fraternelles. Chateaubriand a 
compare la premiere parlie de Toraisoh funebre du 
grand Conde a un chant d'Hom^re. II y a de F^popee 
guerriere dans le discours du panegyriste de Lamoriciere, 
avec cette nuance plus vivante, plus vraie, qui serre le 
sujet de plus pr6s et que n'admeltail pas la majesty du 
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(lix-seplieme siecle : quelque chose, toutes proportions 
gard6es, corame la Smala d'Horace Vernel, mise en re- 
gard d'une loile de Le Brun ou de Vander-Meulen. Cette 
eloquence sent la puudre; on croit entendre, a travers 
ces phrases ardentes et sans apprSt, le cliqaelis des sabres 
et le mdle accord du .clairon; on se bat, on prend Gons- 
tanline, on vienla bont d'Abd-el-Kader, onenjambe les 
barricades, on ecoute slffler les balles, on domple la 
guerre civile, on chevauche a travers les aventures du 
desert et delarue, de la razzia et de remeute: on jette 
sur les epaules des defense urs du Saint-Si^ge I'uniforme 
de zouave, troue par les Kabyles, et Ton ne sail plus si 
Ton est avec le general ou avec I'^veque. Patience! 
vienne rinvasion; I'evSque sera un heros, et il sera 
permis de s'y tromper. 

Glissons rapidement sur les luttes multipliees et enve- 
nimees par les suites fatalesde la guerre d' Italic. Parlout 
ou il y eut un malentendu a eclaircir, un sophisme a 
refuter, un mensonge a confondre, un peril a conjurer, 
uue ruse a signaler, Un pi^ge a dejouer, un droit a in- 
voquer, rillustre 6vSque seretrouva toujours, vigilant, 
alerte, intrepide, infatigable, (idele au posle, prompt a la 
rc^plique, d'autantplus persua.sifqu*il reslait admirable- 
ment Fran^ais sans jamais renoncer a ^ire Romain, 
et qu'il combattait pour le Vatican, les yeux fix^s 
sur Notre-Dame de Paris. L*euumeration des ser- 
vices qu'il re ndit a TEglise formerait un volume. Ho- 
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las! les aunees s'envolenl; une irnpitoyable logique a fait 
de SolferiDO le prologue de Reichshoflfen et de Sedan. 
Voila Tarm^e allemande au coeur de la France : voila 
Orleans assiege, pris, delivr^, repris, servant de pivot 
aux operations militaires, de point de mire aux col^res 
prussiennes et a la ra'son du plus fort, de victirae aux 
contre-ordres insenses, aux ruineuses fanlaisies, a Tineptie 
el a la demence de la diclature gambettiste. La palrioli- 
que cite de Jeanne d'Arc est enlacee, etreinte, saccagee, 
6touffee, ecraseedansle m-eZ-rten/des vaincusetdes vain- 
(jueurs, comme dans les noeuds d'un serpent gigantesque. 
Qui s'elevera a la hauteur de cette situation terrible? Qui 
tiendra tSte au conqu6rant irrite ? Qui trouvera dans son 
courage, dans sa foi, dans sadouleur, dans son amour pour 
son pays, dequoi braver ces fureurs, subvenir a ces exi- 
gences, adoucir cevaeviclis! atlenuer cesrigueurs, ras- 
surer ceile epouvante, sauver ces condamnes, proteger 
contre Tennemi et centre elles-memes ces populations 
aflfolees? Qui ? I'^vS^ue. vousqui n'6les pasencore abso- 
lument engages dans cette stupide guerre au bon Dieu 
quinousaport^ et nous porlera malheur, considerez ce 
contraste! Oubliez qu'il existe une religion catholique, 
une figlise, un clerge, drs fideles: ne songezqu*ala patrie 
ct au patriotisme... Oii est-il? ou h voyez-vous? Parmi 
les homraes de seplembre qui r^ussissent a monnayer nos 
douleurs, qui se tiennent constamment a distance du pe- 
ril, qui confient a leur grandeur le soin de les allacher 
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aQ rivage, qui ciiangent en ealles de festiu les sailes de 
prefecture et qui, aujourd'hui encore, composent leur 
omnipotence de tout ce que nous avons souffert? Ou bien 
chez ce vieiilard desarme, sans defense, sans escorte, les 
yeux Iev6s au del, les mains jointes, le cruciflx sur la 
poitrine, qui expose cent fois sa vie, qui se trouve obsti- 
nenient au plus fort du conflitet de la mSlee, qui dis- 
pute pied a pied a Brennus von der Tann ses prison- 
niers, sa proie, son or, la vie et la rangon des vaincus, 
que les nouveaux barbares rencontrent sans cesse pour 
leuf barrer le chemin, et qui renouvelle saint L^on apres 
Alhaoase? 

Ah ! le peuple, dans ce premier mouvement, qui est le 
bouy ne s'y m^prit pas. 11 envoya son ev6que a cetle As- 
semblee nationale du 8 f^vrier qui exprima si complete- 
ment la volonle populaire, qui represenla deux senti- 
ments. Tun plus honorable que I'autre, mais tousdeux 
bien vrais et bien sinc^res; la reconnaissance et la peurl 
£t maintenant, comment ne pas frissonner de honte en 
mesurant le chemin parcouru? Le plus obscur des me- 
decins de village, le plus bavard desavocals dejusticede 
paix, le plus hableur des oracles d estaminet, le plus 
decrie des tribuns, la plus grossiere des doublures de 
M. Gambelta, seraient aujourd'hui prefer6sparcem6me 
suffrage universel a I'ev^que d'Orleans. Avouons que, 
pendant cette derniere phase de sa vie publique, il n*a- 
vait pas demerite des coleres et des haines" revolution-- 
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naires. Sans revenir surdes episodes qui risqueraient de 
trop elargir notre cadre, il nous suffira de rappeler ce 
que furent et ce que firent son energie, son Eloquence, ' 
sa perseverance, son autorite, soit a FAssembiee, soil au 
S6nal,.dans les discussions memorables sur I'Enseigne- 
menl superieur, sur le volontariat d'un an, sur le bud- 
get des cultes, sur les cur6s de campagne... Et le cente- 
naire de Voltaire ! G'esl a son ardente parole, a sa vi- 
goureusc polemique, que nous avons dd cette revanche, 
cetle consolation, cette joie, Tattenualion de cette igno- 
rainie, le fiasco miserable de cetle apotheose. M?** Du- 
panloup ne pouvait mieux clore sa carri6re militanie. 
Orleans centre Fernev! Jeanne d'Arc centre la Pucellei 
L'ame de la France centre le vil flatteur du roi de 
Prusse! Les blessures du demembrement et de la de- 
faite, deRejchshoffen, de Metz, de Sedan et de Strasbourg, 
se rouvrant sous la griflfe impure du panegyriste de 
Rosbach! 

Mais, avant de finir, je veux 6carter ces douloureuses 
reminiscences de guerre, d'invasion, de desastres, de 
tuttes heroiques centre les ennemis du dehors et du de- 
dans, pour retrouver dans Tintimite la douce figure de 
mon eveque, pour aspirer une bouffee de la balsamique 
atmosphere dont on se sentait impregne en sa presence, 
sous son bienveillant regard, dans tout lecharmeet toute 
la grace serieuse de son airoable causerie. Je le revois, 
telquemele representent mes plusrecents souvenirs; 
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sur le pitloresque chemin qui cdtoie lecours virgiliendu 
Gapeaux; au seuil de cette bospitaliere villa de Bormet- 
* tes dont rexc^llent proprieiaire, M. Victor Roux, a roll- 
gieusement respect^ les souvenirs d*Horace Vernet et de 
Paul Delaroche; sur la plage paisible d'Hy^reset de Car- 
quelrane; a mi-c6te de la verdoyante colline de Gostebellc 
oil les agrestes parfums des plantes aromatiqucs et des 
essences resineuses semblaient s'exhaler de celle ame si 
pure, si bienfaisanle et si haute. 11 ^tait la, calme, heu- 
reax, souriant, dissimulant ses soulTrances, se reposant 
de ses fatigues dans le travail et la priere, promenant avec 
lui la b'en^dictionet la paix, entouri^de saintes afTeetions, 
de natures exquises, d'un groupe d'^iite dont Tamiiie en- 
thousiaste etait encore une religion; accoropagne et 
comme appuye de son digne collaborateur et ami Tabbi'; 
Lagrange, Teniinent biographe de saint Paulin. Helas! 
je n'ai 6ie pour lui que I'ami de la onzieme heure; mais, 
ii i'exemple de son divin maitre, il accueillait lesretar- 
dataires, et, sans se preoccuper de la date, il pardonnaila 
mon admiration, a ma sympathie, amatendresse, de no so 
temoigner qu'apres tant d'autres, silr que je n'avais pas 
atlendu, pour les ressentir, Toccasion deles exprimerot 
que je m^efforcerais de rattraper le temps perdu. Le temps 
a d6(ju mon esperance; ils'est brusquement em pare do 
cet intrepide courtisan de reternile. Un hommage, un 
aiieu, une larmo, voila toutce quo ma faiblesse et ma mi- 
s^ro pfiiivent olTrir a cette indolebilo memoire, a Thorn me 
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illustre qui nous a consoles de tant d'humiiiations 
et dedefailiances. Get adieu est bien lointain. Cetle larme 
ne complera pas parmi celles qui ontsuivi la trace du 
convoi fun^bre depuis le chateau de La Combe jusqu'a la 
chapelle ardente d'Orl^ans. Get hommage se perdra dans 
Funanimit^ des t^moignages et des regrets qui ont fait de 
la morl deM. Dapanloup un deuil national, et qui accou- 
rent de tous les points du monde Chretien, de TEuropc 
lettr^e, dela societe polie. Si pourlantje me trompais, 
si cette unauimite n'6tait pas complete, s'il y avait une 
seule dissonance, j'appellerais la poesie a mon aide. On 
sait qu'elle a des baumes pour toutes les plaies, des re- 
parations pour tous les outrages; je me souviendrais que 
Tauteur de la Fille dEschyle etait un des pontes pre- 
fi^r^sde notre 6\r6que,et que M. Dupanloup a ^t^ souvent 
surnomm^ le Berryer de la chaire; je feuilleterais les 
Sonnets du poete, et je dirais avec lui : 



De r^loqiience humaine, il atteiguit la cime ; 
11 6clairait nos tempSf clart^ dans la noirceur ; 
De tons les opprimis champion magnanime, 
II ne regardait pas au nom de Toppressear. 

• 
La France du pass^, qui descend k rabime, 

L*avait de son drapeau choisi pour d^fenseur; 

C'est elle qui mSlait de force et de douceur 

Sa parole superbe et son geste sublime. 
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Si nous n'avious, h61a«I renversS tous les droits \ 
On yerrait k l*envi les peuplea et les rois 
Saluer son cercueil et lui faire une escorte ! 

Pontife v6n6r6 ! dors dans ton blanc linceall 
Au delk du tombeau ta renomm6e emporte 
La lonange de tous — kt L'mji'RE d'fn. seul I 



1. En appliquant k Ms' Dupanloup le beau sounet a Ber- 
rffBr, j'ai cru pouvoir me permettre quelques variantes, dont 
reminent pofete n^est pas responsable. 



FIN 
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